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No  son  loseslrangcros  (que  eso  nada  de  cslra- 
ilo  tendría)  son  los  españoles,  que  nos  hacen  un 
cargo,  de  pintar  las  cosas  de  nuestro  pais  solo  por 
su  lado  favorable. 

Es  muy  cierto  y  todo  el  mundo  sabe,  que  en 
España  como  en  todas  partes,  hay  gentes  y  cosas 
malas;   nunca  hemos  pensado  en  negarlo,   ni  en 
hacer  de  España  una  Arcadia  y  esto  lo  prueba  los 
muchos  Üpos  malos,  que  si  bien  no  en  primer  tér- 
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minóse  encuentran  en  nuestras  novelas  y  cuadros 
de  costumbres,  como  necesarias  sombras  en  la 
composición.  Lo  que  sí  no  hemos  querido  es  to- 
marnos la  ingrata,  poco  interesante  y  menos  útil 
tarea  de  poner  en  primer  terminólos  tipos  malos  y 
de  dar  publicidad  á  las  cosas  que  lo  son.  Lo  hemos 
dicho  ya  en  otras  ocasiones:  la  crítica  y  la  pin- 
tura de  lo  malo  que  rebaja  al  hombre,  es  un  cor- 
rectivo ineficaz  al  mal;  el  elogio  ó  la  pintura  de 
lo  bueno  que  lo  enaltece,  es  el  mas  dulce  de  los 
estímulos  al  bien.— Otros  críticos  poco  benévolos 
dicen  que  inventarnos  lo  que  damos  por  cosas 
ciertas.  Agradecemos  el  favor  grande  que  con 
esta  censura  se  hace  á  nuestro  ingenio,  pero  sin 
admitirlo;  lo  uno,  porque  tenemos  en  mucho  mas 
el  ser  verídicos  que  ingeniosos,  y  en  mas  alta 
estima  el  que  se  nos  crea  que  el  que  se  nos  ad- 
mire] y  lo  otro,  que  es  cosa  de  harta  mas  impor- 
tancia el  que  se  tenga  fuera  y  dentro  de  España 
un  exacto  conocimiento  de  la  índole,  del  carác- 
ter, de  las  costumbres  y  hasta  del  modo  de  es- 
presarse de  nuestro  pueblo  meridional,  que  puede 
serlo  el  que  un  escritor  de  nuestra  insignificancia 
esté  ó  no  esté  dotado  de  ingenio.  Téngase  en  cuen- 
ta que   rebuscamos  los  granos  de  la  buena  semilla 


en  un  campo  qne  se  está  cegando  y  déjesenos 
conservarla  en  estas  hojas,  puesto  que  estatuas, 
monedas  y  otros  efectos  de  pasadas  épocas  se  sue- 
len eslraer  de  escavaciones,  pero  no  asi  las  co- 
sas de  la  esfera  intelectual,  que  son  sentimientos 
que  se  entierran  para  siempre  con  los  corazones 
que  los  abrigaron,  palabras  que  se  pierden  en  el 
aire  en  que  se  pronunciaron,  y  usos  que  pasan 
sin  dejar  rastro.  Es  de  advertir  que  si  diésemos 
al  público  como  fruto  de  nuestra  inventiva  los 
cuadros  de  costumbres  que  trazamos,  se  nos  echa- 
ría en  cara  con  la  misma  hostilidad  que  dábamos 
por  nuestro  lo  que  no  lo  era,  y  entonces  fa  críti- 
ca tendría  razón.     (1) 

(1)  Habiéndose  impreso  que  nuestros  escritos  eran  impíos 
á  pesar  de  que  tienen  la  aprobación  eclesiástica,  no  por  amor  pro- 
pio, sino  por  un  deber  de  conciencia  traducimos  aquí  el  juicio 
que  sobre  Clemencia  formula  el  Vicario  de  la  Catedral  de  Colo- 
nia y  que  publica  en  el  anuncio  que  dá  al  público  en  un  periódi- 
co el  impresor  de  una  de  las  traducciones  que  se  hacen  en  Ale- 
mania de  nuestros  escritos:  «Doy  á  V.,  dice,  el  parabién  por  ha- 
ber dado  al  público  alemán  la  notable  obra  titulada  «Clemencia» 
de  Fernán  Caballero.  Es  un  libro  de  aquellos  cuya  lectura  no 
solamente  procura  placer  sino  provecho.  Sentida  sin  sentimen- 
tal, no;  llena  de  un  vivo  y  puro  cristianismo,  rica  en  enseñan- 
za, y  sin  carecer  de  la  gracia  y  chiste  español,  nos  muestra  á 
España  bajo  un  a  luz  tan  bella  y  amena,  sin  que  por  eso  fallen  á  sus 
cuadros  las  necesarias  sombras,  que  nosotros  les  alemanes  debe- 
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El  sencillo  argumento  del  presente  cuadro,  del 
que  puede  decirse  que  se  encierra  todo  en  la  últi- 
ma frase  de  la  mendiga,  lleva  consigo  su  auténtica 
en  la  imposibilidad  que  hay  de  que  tal  frase  se  in- 
vente; semejante  energía,  laconismo  y  profundo 
sentido  en  la  locución  no  los  halla  sino  el  noble 
corazón  de  una  madre  del  pueblo  Español.  Las 
gentes  cultas  comprendemos  lo  sublime  y  solemos 
ahogarlo  en  las  flores  de  la  retórica;   el  pueblo 
católico  español,  sin  comprenderlo,  lo  realiza  á 
veces,  y  lo  presenta  en  toda  su  verdad  y  senci- 
llez como  lo  hace  la  Biblia. 


mos  tomar  muy  á  pecho.  Llamaré  la  atención  en  su  debido 
lugar,  sobre  esta  obra,  y  creo  poder  asegurar  á  V.  que  una 
vez  leida,  no  se  puede  dejar  de  hacerlo.  Debe  V.  procurar  que  el 
traductor  de  las  demás  trabaje   sin  descanso.» 

No  resistimos  al  deseo  de  traducir  unas  pocas  palabras  sobre  el 
mismo  asunto  de  un  artículo  crítico  que  sobre  la  propia  novela 
insertan  las  Hojas  religiosas  de  Silesia.  Después  de  copiar  todo  el 
párrafo  de  consejos  que  dá  el  abada  Clemencia,  añade:  «Si;  ami- 
gos apacibles  y  agradables,  llenos  de  buena  enseñanza  son  los 
jibros  y  esto  es  cumplidamente  aplicable  á  los  de  Fernán  Caballe- 
ro. Ágenos  de  toda  pasión  de  los  partidos  del  dia,  llenos  del  mas 
verdadero  sentimiento  católico,  y  de  pura  lealtad,  nos  dan  seria 
enseñanza  entretegída  con  los  mas  gratos  y  encantadores  «uadro3 
de  la  vida  humana,  y  encuéntrase  en  ellos  una  verdad  y  una  fide- 
lidad como  la  que  avalora  los  lienzos  de  los  grandes  pintores  fla- 
mencos, al  lado  de  paisages  y  esculturas  que  honrarían  ajos  pri- 
meros pintores  del  dia  en  este  género.» 
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Se  nos  vitupera  igualmente  nuestro  patriotismo, 
por  aquellos  que  llenos  de!  espíritu  cosmopolita 
moderno,  clasifican  el  amor  á  la  patria  de  necia 
preocupación  de  los  siglos  bárbaros;  y  adviértase 
que  así  lo  hacen,  cuando  se  trata  del  que  nos  apega 
al  pais  que  nos  vio  nacer,  á  su  carácter,  ásuscos- 
tumbres,  á  sus  tradiciones,  á  sus  creencias,  á  sus 
instituciones,  al  respeto  y  cariño  á  la  enseñanza  de 
nuestros  mayores;  pero  cuando  la  palabra  patrio- 
tismo se  escribe  en  la  bandera  enarbolada  por  los 
que  quieren  destruir  todo  esto,  entonces  es  á  sus 
ojos  sublime,  santo,  padre  de  héroes  y  apuran 
para  aplicárselas  las  calificaciones  mas  retum- 
bantes! Entonces  existe — No;  entonces  se  profa- 
na su  nombre. 

Dice  el  pueblo  que  para  todo  se  necesita  en- 
tendimiento, hasta  para  barrer,  y  nosotros  deci- 
mos que  para  todo  se  necesita  justicia,  pero  so- 
bre todo  para  la  crítica,  sopeña  que  esta  produz- 
ca el  efecto  contrario  al  que  se  propone  el  que  la 
egerce. 

Nada  que  argüir  tenemos  á  aquellos  á  quienes 
nuestros  cuadros  no  gustan,  no  solo  porque  en 
materia  degusto  no  cabe  discusión,  sino  porque 
participárnosle  su  opinión,  ya  que  no  en  cuanto  (\ 
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los  argumentos  (que  son  todos,  en  parte  ó  por  ente- 
ro ciertos,  y  muy  buenos)  pero  si  en  el  modo  de 
presentarlo  que  es  inhábil  y  defectuoso  y  que  po- 
cas veces  nos  deja  satisfecho.  Pero  yaque  no  hay 
cajas  de  plata  en  que  conservar  cosas  tan  bellas, 
consérvense  aunque  sea  en  caja  de  peltre. 

En  este  como  en  los  mas  de  nuestros  cuadros 
el  argumento  es  cosa  sencilla  y  poco  complicada, 
por  lo  que  carece  de  ese  movimiento,  de  esas  in- 
trigas, de  esas  pasiones,  que  son,  en  particular 
en  Francia,  la  esencia  de  la  novela;  por  eso  he- 
mos tenido  cuidado  de  no  denominar  á  estas  com- 
posiciones novelas,  sino  cuadros,  para  que  todo 
aquel  á  quien  no  agrade  el  estudio  de  las  costum- 
hres,  del  carácter,  de  las  ideas  y  del  modo  de 
espresarlas  de  nuestro  pueblo  no  las  lea.=El  que 
quiera  brillantez,  movimiento,  bien  urdidas  in- 
trigas, pasiones  y  artes,  búsquelo  donde  lo  ha- 
lle, y  no  se  venga  asentara!  sol  de  Dios,  con 
nosotros. 

Réstanos  el  dar  las  gracias  á  las  simpáticas  y 
benévolas  personas  que  con  tanta  indulgencia  han 
acogido  nuestros  escritos  empezando  por  nuestros 
amados  y  venerados  Reyes,y  sus  augustos  Herma- 
nos, nuestros  tan  queridos  como  respetados  Infantes 
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Duques  deMonlpensier,  á  los  dignos  y  sabios  sacer- 
dotes, y  á  los  distinguidos  literatos  españoles  y 
extrangeros  que  se  han  servido  darnos  su  aproba- 
ción inapreciable,  la  que  como  los  rayos  del  sol  al 
arbusto  á  quien  vigorizan  y  hacen  producir  nue- 
vas ramas,  nos  han  alentado  tiempo  ha,  con  su 
benevolencia,  á  seguir  publicando  nuestros  es- 
critos. 
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CAPÍTULO  I. 


El  cuerpo  lo  viste  el  oro, 
peFo  al  alma  la  nobleza. 
(Calderón.) 


Después  de  haber  atravesado  Córdoba,  vé  el 
Guadalquivir  al  camino  do  hierro  acercársele  y 
saltarle  por  encima  en  su  afanosa  carrera  de  tra- 
ginero,  y  sin  cuidarse  de  él,  prosigue  en  su  pau- 
sado andar  de  caballero,  dejándose  llevar  délas 
inclinaciones  del  terreno  como  el  que  pasea,  y 
llegando  con  esamagesladde  todo  lo  que  es  gran- 
de y  tranquilo  á  la  Vega  de  Sevilla. 


A  la  izquierda,  y  como  prólogo  de  su  historia, 
que  cuenta  Sevilla  con  sus  monumentos,  encuen- 
tra el  rio  al  magnífico  convento  de  San  Geróni- 
mo, que  abandonado  y  falto  del  cuidado  que  le 
prestaban  sus  monges  se  desmorona  como  un  cuer 
po  en  que  ya  no  late  el  corazón;  y  mas  abajo,  á 
la  derecha  halla  á  la  Cartuja  metida  entre  sus 
naranjos,  como  si  no  habiéndole  bastado  la  soledad 
y  el  silencio  hubiese  buscado  la  sombra.  Baña  des- 
pués los  robustos  pies  del  hermoso  puente  de  pie- 
dra y  hierro  que  lo  vadea,  se  acerca  á  las  De- 
licias, cuyos  frondosos  árboles  refleja    en  sus 
aguas  como  una   dulce  impresión  que  recibe, 
é  inclinándose  á  la  derecha  camina  entre  mim- 
brales hacia  S.  Juan  de  Alfarache,  sentado  al 
pie  de  la  vertiente  de  un  monte  que  unido  á  otros 
forma  un  grandioso  vallado  al  llano  de  Triana. 

Vestidas  las  vertientes  de  aquellos,  de  apiñados 
olivares,  colólos  merinos  de  su  crespo  y  espeso 
vellón,  ostentan  sus  cimas  blancos  pueblecitos  co- 
mo si  intentasen  estos  pigmeos  imitar  á  las  neva- 
das cumbres  de  los  Alpes. 

Entre  Tomares  y  Castilleja  de  Guzman  se  ha- 
lla el  mas  considerable  de  estos  pueblecitos,  Cas- 
tilleja de  la  Cuesta,  á  quien  atraviesa  el  camino 
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que  conduce  á  Aljarafe,  esa  comarca  tan  fértil, 
tan  hermosa  y  tan  rica  en  viñedos. 

Es  ocasión  de  anotar  aquí,  ya  que  en  Casti- 
lleja  de  la  Cuesta  nos  encontramos,  que  el  Pedro 
Jiménez,  ese  vino  que  es  hoy  dia  eide  mas  pre- 
cio que  crian  las  afamadas  viñas  de  Jerez,  fué 
trasplantado  á  ellas  de  Castilleja,  donde  prime- 
ro fué  aclimatada  la  vid  que  lo  dá  por  un  vecino 
del  mismo  pueblo  llamado  Pedro  Jiménez,  solda- 
do de  los  tercios  de  Flandes,  y  que  hombre  in- 
dustrioso, se  hizo  á  su  regreso  de  sarmientos  de 
las  viñas  del  Rhin,  las  cuales  perdiendo  en  este 
suelo  y  bajo  este  sol,  el  sabor  acidulado  de  su 
mosto,  lo  trocaron  en  el  pastoso  y  dulce  del  vino 
generoso  que  hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  su 
introductor  en  nuestro  pais. 

Tampoco  olvidemos  que  en  este  pueblo  nació 
Hernán-Cortés,  y  que  la  casa  en  que  tan  insigne 
y  esforzado  varón  dio  su  último  suspiro,  ha  sido 
comprada  y  restaurada  por  los  Sermos.  Señores 
Infantes  Duques  de  Montpensier,  con  ese  atinado 
buen  gusto  y  ese  celo  por  los  recuerdos  gloriosos 
y  religiosos  del  pais,  que  hacen  de  los  hermanos 
de  nuestros  Reyes,  los  ángeles  reparadores  de  las 
santas  históricas  ruinas.  Si  hubiese  en  nuestra 
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triste  y  revuelta  época  mas  amor  á  la  verdadera 
patria,  habría  mas  gratitud  hacia  los  que  la  hon- 
ran y  enaltecen  en  sus  pasadas  grandezas,  y  ya  se 
habrían  levantado  estatuas  á  Príncipes  tan  admi- 
rables en  todos  conceptos.  Pero  el  tiempo  veni- 
dero se  encarga  siempre  de  pagar  con  creses 
las  deudas  que  el  pasado  no  salda  por  com- 
pleto. 

Desde  Castilleja  empieza  la  mencionada  co- 
marca del  Aljarafe  llamada  por  los  Romanos  los 
Jardines  de  Hércules.  Cubren  eslegran  distrito 
muchos  pueblecitos  que  deben  con  preferencia  su 
bienestar  al  cultivo  de  la  vina.  La  inmensa  can- 
tidad de  uva,  y  la  no  menos  considerable  de 
mosto  que  suministran  á  Sevilla,  son  origen  de 
su  modesta  prosperidad. 

Años  atrás,  no  obstante,  y  cuando  se  hallaba 
España  en  la  postración  y  abandono  que  fué  na- 
tural consecuencia  de  la  heroica  guerra  de  la  In- 
dependencia, en  que  la  Nación  entera,  cual 
aquellos  grandes  y  nobles  caballeros  que  iban  á 
la  guerra  Santa,  todo  lo  abandonó  para  defender 
su  independencia  y  probó  venciendo: 
Que  en  tocando  á  Dios  y  al  Rey 
A  nuestras  casas  y  hogares, 


Todos  somos  militares 
Y  formamos  una  grey.  (1) 

Anos  atrás  decimos,  aquellas  fincas  rurales, 
como  todas  las  demás,  estaban  abandonadas,  des- 
truidos sus  edificios,  perdidos  sus  plantíos,  y  ha- 
bían caido  por  improductivas  en  gran  menospre- 
cio.— Sus  dueños  arruinados  como  ellas,  no  se 
hallaban  en  disposición  por  entonces  de  hacer  los 
costosos  adelantos  de  reparación  que  plantíos  y 
edificios  necesitaban,  y  que  según  la  expresión 
del  $&\$  pedían  aquellos,  pues  la  tierra  de  Dios 
es  tan  agradecida  y  propicia,  que  solo  pide  al 
hombre  que  la  labre  y  cultive  á  sus  hijas  las  plan- 
tas para  cumplir  la  misión  que  de  Dios  recibie- 
ra de  colmarlo  de  sus  dones. 

En  esa  época,  pues  lo  que  vamos  á  referir 
es  de  fecha  atrasada,  vendíanse  las  fincas  arrui- 
nadas en  bajo  precio,  y  un  sujeto  de  clase  humilde, 
pero  que  habia  adquirido  en  América  un  bonito  ca- 
pital, con  el  que  regresó  á  la  Península,  escogió 


[1]  La  hermosa  décima  que  con  esas  palabras  concluye  inclu- 
sa en  nuestra  novela  Elia,  ha  sido  traducida  con  la  novela  al 
francés,  y  lo  ha  sido  también  admirablemente  al  alemán,  y  pu- 
blicada en  Viena  por  el  Sr.  Barón  de  Wolf. 


á  Sevilla  para  su  residencia  y  determinó  hacerse 
allí  propietario.  Entre  las  fincas  que  le  fueron 
propuestas,  lo  fué  una  hacienda  de  viña  en  un 
pueblo  del  Aljarafe,  la  que  determinó  ir  á  ver 
con  el  corredor  que  le  habia  propuesto  su 
compra. 


CAPÍTULO  II. 


Hallábase  esla  hacienda  de  viña  á  la  entra- 
da de  un  lugar,  y  como  ya  hemos  observado, 
gracias  á  la  solidez  de  su  fábrica,  manteníase  eu 
pié  en  su  lucha  con  el  tiempo  como  un  gladia- 
dor, que  no  se  rindiese,  doblase,  ni  cayese  sino 
para  morir. 

Veíanse  en  sus  erguidos  muros  las  arrugas 
que  imprime  la  vejez,  y  el  color  mustio  que  dan 
los  temporales  á  los  edificios  como  se  lo  dan  á 
los  rostros  de  los  hombres  que  viven  de  continuo 
á  la  intemperie. 


La  grandiosa  portada  se  alzaba  tan  derecha, 
entera  y  altiva  cual  si  quisiera  ocultar  á  las  mira- 
das de  los  transeúntes,  el  abandono  y  ruina  que 
tenia  á  sus  espaldas;  pero  la  puerta  desvencija- 
da y  rajadas  sus  tablones,  las  ponia  bien  á  pesar 
suyo,  á  la  vista  de  todos. 

Sobre  la  puerta  de  la  portada  había  practi- 
cado un  nicho  en  el  que,  detrás  de  un  enrejado 
de  alambre,  se  veia  una  pequeña  imagen  de 
bulto  de  la  Virgen,  de  cuya  advocación,  que 
era  la  de  la  Paz,  tomaba  la  hacienda  su  nom- 
bre. 

El  cuerpo  alto  de  la  casa  estaba  inhabitable 
á  causa  de  las  muchas  goteras,  asi  como  el  la- 
gar y  las  vacías  bodegas  anexas  á  la  casa  que 
parecian  tener  cribas  por  techumbre. 

En  los  bajos  vivia  con  su  numerosa  prole  el 
hijo  del  que  habia  sido  capataz  de  la  viña  cuan- 
do se  labraba,  el  que,  aunque  no  recibía  salario, 
seguía  guardando  el  edificio  por  la  ventaja  de 
vivir  casa  sin  tener  que  pagarla. 

Las  tapias  que  como  guardianas  rodeaban  á 
los  corrales,  confiadas  en  que  nada  habia  que 
guardar  en  aquel  edificio  abandonado,  por  com- 
placer á  sus  amigos  los  lagartos  habjan  abierto 
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grietas  que  les  sirviesen  de  albergue,  las  que 
habían  aprovechado  también  las  preciosas  plan- 
tas parásitas  para  estenderse  y  florecer  ásus  an- 
chas, formando  sobre  las  tapias  pabellones  y  col- 
gaduras, que  imitan  en  sus  ornatos  los  tapiceros, 
pero  nunca  con  tanta  gracia. 

En  los  corralones  habían  crecido  á  su  amor 
las  higueras  silvestres,  las  zarzas,  los  solanos,  las 
adelfas,  el  lentisco  y  otras  hijas  naturales  de  la 
tierra,  que  formaban  un  rústico  vergel  para  re- 
creo de  los  pájaros  cantadores,  de  las  gallinas 
busca-vidas,  y  de  unos  tímidos  y  silenciosos  co- 
nejos caseros,  que  llevaban  todos  allí  una  vida  de 
príncipes. 

A  espalda  de  la  casa,  la  parra  que  había 
perdido  los  sostenes  del  emparrado,  se  habia  agar- 
rado á  los  hierros  de  una  ventana  para  tre- 
par, sin  miedo  de  la  podadera,  como  una  vola- 
tinera al  tejado,  mientras  dejaba  colgar  como  lo 
hace  el  sauce,  otra  de  sus  ramas  en  las  que  bai- 
laban las  ligeras  pespitas  sirviéndoles  sus  colas 
de  balancín;  daba  con  sus  ramas  menores,  som- 
bra á  los  nidos  de  golondrinas,  que  agradecidas 
le  contaban  con  su  gran  verbosidad  maravillas 
de  lejanas  tierras.  Las  malvas  crecían  por  to- 


—  10  — 

das  partes  ofreciendo  sus  buenos  y  suaves  ser- 
vicios como  hermánasele  la  Caridad.  Las  amapo- 
las, á  quienes  preguntaba  el  viento  si  lo  querían, 
respondían  moviendo  sus  ruborizadas  cabezas,  que 
do,  que  no. 

Los  gorriones  se  peleaban  sin  reparo  y  con 
insolentes  pitidos  delante  de  los  comedidos  y  fi- 
nos palomos  que  huían  al  tejado  escandalizados. 
Los  conejitos  formaban  círculo  como  convidados 
á  un  festín  al  rededor  de  los  desperdicios  de  la 
verdura  de  la  olla,  que  les  habia  tirado  la  case- 
ra. Las  gallinas  se  apresuraban  á  acudir  al  lla- 
mamiento del  gallo  que  habia  encontrado  una 
mina  en  las  barreduras  de  la  cuadra. 

Entre  las  matas  pastaba  silenciosa  y  grave 
uaa  burra  blanca,  que  era  la  decana  de  aquella 
colonia,  sin  cuidarse  de  las  carreras  y  saltos, 
con  que  gozaba  á  su  lado  su  precioso  ruchillo, 
del  brevísimo  ocio  concedido  ala  miserable  exis- 
tencia de  este  tan  inofensivo,  manso,  paciente 
cuanto  infeliz  animal! 

Una  porción  de  niños  que  venían  á  unirse  á 
los  del  casero,  reian,  jugaban  y  cantaban  sin  fre- 
no y  á  su  alvedrio,  como  crecían  allí  las  plantas, 
sin  estorbar  y  sin  ser  estorbadas  por  nadie. 
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Formaba  pues,  todo  lo  referido  el  mas  com- 
pleto desorden,  mas  no  el  desorden  que  cons- 
tituye en  la  vida  ordinaria  un  vicio,  que  co- 
mo la  polilla  es  muy  pequeño,  pero  que  así  en 
las  cabanas  como  en  los  palacios  causa  grandes 
estragos,  que  en  los  negocios  es  la  ruina  y  en 
las  ideas  el  enemigo  de  la  lógica  y  del  buen 
sentido,  sino  aquel  que  en  la  naturaleza  es  un 
encanto  mas,  como  es  en  los  niños  una  gra- 
cia mas  su  misma  torpeza  y  confusión  de  ideas. 

Pero  el  mas  bello  comensal  de  aquel  lugar 
era  un  grandioso  moral.  Aquel  árbol  magnífico, 
encumbrado  como  un  Rey,  elevado  y  mages- 
tuoso  como  un  patriarca,  rico,  pródigo,  loza- 
no y  airoso,  como  un  joven  caballero,  digno 
y  firme  como  un  anciano  hidalgo,  se  hallaba 
situado  al  lado  de  un  pozo  cuyo  brocal  había 
caido  por  tierra.  Formaba  así  caido  un  lecho 
para  solaz  de  la  yedra  cuyas  ramas  habían  tre- 
pado por  el  tronco  del  moral  hasta  enlazarse  con 
las  suyas  formando  una  espesa  selva  negra  para 
ocultar  los  nidos  de  los  pájaros. 

El  casero  y  su  familia  formaban  en  medio  de 

esto  una   pacífica  colmena;   así  es,  que  el  que 

veia  medrar  á  la  colonia,  á  la   colmena  y  al 
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vergel  en  aquella  perdida  y  desatendida  hacien- 
da, podia  convencerse  de  que  Dios  y  la  natura- 
leza no  conocen  lo  que  el  hombre  débil,  incons- 
tante, cruel  é  inexorable  ha  creado,  y  nombra... 

ABANDONO. 


CAPITULO   III, 


Delante  de  la  puerta  de  la  cocina,  que  era 
la  que  daba  al  descrito  corral,  hallábase  una  ma- 
ñana sentada  al  sol,  Cipriana,  la  mujer  del  casero. 
Tenia  colocado  sobre  su  cabeza  para  preservarla 
del  contacto  inmediato  de  los  rayos  del  sol,  un 
pañuelo  doblado  en  cuatro  dobleces  cuadrados,  de 
manera  que  caia  uno  de  sus  picos  hacia  delante 
como  una  visera.  Estaba  ocupada  en  remendar 
una  camisa  de  mujer  que  había  lavado  y  que  era 
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un  conjunto  de  remiendos  de  telas  blancas  de  va- 
rios gruesos  y  géneros. 

Desde  el  moral  á  una  de  las  rejas  de  la  casa  se 
estendía  un  tendedero  del  cual  colgaban  paña- 
les, fajas  y  camisitas  á  quienes  el  sol  acababa  de 
dar  un  blanco  esplendente.  Una  gallina  cacarea- 
ba dando  parte  que  habia  dado  á  luz  con  toda 
felicidad  un  robusto  huevo,  mientras  las  demás 
se  solazaban  al  sol.  Las  abejas  y  su  parodia  las 
abispas,  zumbaban  por  el  aire  como  diminutas 
zambombas.  Un  suave  viento  poniente  vivificaba 
aquella  tranquila  naturaleza;  ya  meciendo  sua- 
vemente los  pañales  y  camisitas,  como  en  su  cu- 
na mecia  su  madre  al  pequeño  dueño  de  estas 
prendas;  ya  introduciéndose  en  la  copa  del  moral 
y  despertando  á  las  dormidas  hojas  que  de  esta 
libertad  murmuraban  entre  sí;  ya  entrándose  á 
ahullar  por  una  encrucijada  para  asustar  á  los 
niños;  ya  obligando  á  las  erguidas  adelfas,  á  ba- 
jarle sus  bellas  cabezas  en  un  cortés  saludo;  ya 
subiendo  quedito  á  la  torre  del  lagar  para  cojer 
descuidado  y  por  detrás  al  gallo  puesto  allí  de 
veleta,  lo  que  nunca  habia  podido  conseguir;  y 
después  como  veleidoso  queriendo  ausentarse,  ir 
para  despedida  á  besar  la  frente  de  los  niños, 
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arrebatar  su  fragancia  á  una  mata  de  |reseda 
nacida  en  la  vieja  y  recta  pared,  como  una  son- 
risa en  el  rostro  de  un  austero  anacoreta,  trayén- 
dosela  para  su  solaz  á  Cipriana,  y  murmurando 
suave  y  consoladoramente  al  oido  de  una  po- 
bre anciana  que  á  la  sazón  entraba  agoviada. 
La  vida  y  las  penas  son  un  soplo  como  yo,  y 
acabar  por  remontarse  á  altas  regiones  á  buscar 
celages  diáfanos  y  nubéculas  trasparentes  para 
trastornarlos  á  su  fantasía. 

Un  grupo  de  niños  había  sentado  sus  rea- 
les debajo  del  potente  moral,  y  uno  de  ellos, 
como  de  tres  años,  estaba  tendido  á  la  larga, 
sirviéndole  como  de  almoada  un  perro,  acos- 
tado como  él  en  el  suelo. 

— Juaniquillo,  le  dijo  su  hermana,  que  te- 
nía cinco  años,  no  te  eches  sobre  Gubilon  que 
le  vá  á  dar  pulgas. 

— Que  había  de  dar!  opinó  un  mozo  de 
siete  años,  se  Nevará  las  que  tenga,  que  las 
pulgas  están  mas  á  gusto  con  los  perros,  que 
no  se  meten  con  ellas,  que  no  con  las  gen- 
tes que  las  cogen  y  las  matan.— ¿Sabes  tú, 
Punta,  que  el  coco  y  la  pulga  se  quieren  casar? 

— ¿Quién  te  lo  ha  dedo? 
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•La  gente.  Pero  es  el  caso  que 
La  pulga  y  el  coco 
se  quieren  casar 
y   no  se  han  casado 
por  falta  de   pan. 

Salió  una  hormiga 
de  su  hormigal: 
«Hágase    la  boda 
que   yo  pongo  el   pan.» 

Albricias,  albricias, 
que  ya  pan  tenemos,* 
¿ahora  la  carne 
dónde  la  hallaremos? 

Asomóse  un   lobo 
por  aquellos  cerros: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  un  carnero.» 

Albricias,   albricias, 
ya  carne  tenemos; 
¿ahora  la  berza 
dónde  la  hallaremos? 
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Saltó  un  cigarrón 
de  entre  aquellas  huertas: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  la  berza.» 

Albricias,    albricias, 
ya  berza  tenemos; 
pero  ahora  el  vino 
¿dónde  lo  hallaremos? 

Salióse  un  mosquito 
de  un  calabacino: 
«Hágase  la   boda, 
que  yo  pondré  el  vino.» 

Albricias,  albricias, 
que  vino  tenemos; 
ahora  la  cama, 
¿Dónde  la  hallaremos? 

Acudió  un  herizo 
tendiendo  sus  lanas: 
«Hágase   la   boda, 
yo  pongo  la  cama.» 
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Albricias,  alhricias, 
que  cama  leñemos; 
por  falta  de  cura 
no  nos  casaremos. 

Se  asomó  un  lagarto 
por  una  hendidura. 
«Hágase  la  boda 
que  yo  seré  el  cura.» 

Albricias,  albricias, 
que  cura  tenemos; 
¿ahora  el  padrino 
dónde  lo  hallaremos? 

Salió  un  ratoncito 
de  un  montón  de  trigo: 
«Hágase  la  boda, 
yo  seré  el  padrino.» 

Albricias,   albricias 
padrino  tenemos; 
¿ahora  la  madrina 
dónde  la  hallaremos? 
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Salió  una  galita 
de  aquella  cocina: 
«Hágase  la  boda 
yo  soy  la  madrina.» 

En  mitad  la  boda 
se  armó  un  desaliño: 
salló  la  madrina, 
y  se  comió  al  padrino. 

Mientras  Pura  escuchaba  con  la  hoca  abierta 
la  relación  de  la  boda  de  la  pulga  y  el  coco, 
había  entrado  en  el  corral  una  anciana,  que  era 
de  tan  pobre  traza  y  humilde  aspecto  que,  sin 
hablar,  pedía  elocuentemente  socorro. 

— Ahí  está,  dijo  Pura,  la  lia  Ana  Panduro. 
Joselillo,  bien  podías  darle  el  cuarto  que  te  ha 
dado  tu    madrina. 

— Conque  estoy  juntando  desde  ayer  para 
mercar  un  trompo,  y  no  he  junlao  naa,  res- 
pondió su  hermano,  y  le  iria  á  dar  mi  cuarto1 
Caramba  contigo,  y  qué  dadivosa  eres  con  lo 
que   no  es  tujo!... 

—Y  de   lo  mió  lo  propio;  y  para   que   lo 
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sepas,  roñoso,  le  voy  á  dar  el  huevo  que  me 
puso  mi  gallina. 

Y  esto  diciendo,  encaminóse  la  niña  hacia 
la  pobre  vieja,  llevando  su  huevo  en  la  mano, 
tan  radiante  y  ufana,  cual  si  llevase  á  la  Rei- 
na un  estandarte  ganado  en  Tetuan. 

— Entre  tanto,  decía  Cipriana  á  la  recien- 
venida:  siéntese  usted,  tia  Ana,  que  ya  le  es- 
toy acabando  de  remendar  la  camisa  que  la  he 
lavado,  y  le  sacaré  en  rematando  unas  habitas 
de  un  guiso  que   tengo  puesto. 

— Dios  te  lo  pague,  contestó  la  mendiga. 
!Ay,  hija  mia!  Si  no  fuese  por  las  buenas  al- 
mas, ¿qué  sería  de  tantos  pobres,  que  como  yo 
ni  lo  tienen  ni  lo  pueden  ganar? 

— Por  eso  mismo  manda  Dios  que  nos  so- 
corramos los  unos  á  los  otros,  y  nos  miremos 
como  hermanos. 

—Las  penas  me  están  crucificando  sin  aca- 
barme de  matar,  Cipriana!  No  hallo  descanso 
ni  de  dia  ni  de  noche,  pues  los  dolores  del 
cuerpo  y  las  penas  del  alma  á  la  par  me 
acosan! 

—Señora,  contestó  Cipriana,  ya  sabe  usted 
que  el  camino  del  Cielo  es  cuesta  arriba  y  muy 
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penoso  y  cansado,  y  el  del  Infierno  es  cuesta 
abajo,  muy  gustoso  y  ligero  de  andar.  Asila- 
mos caminando  con  valor  cuesta  arriba,  que 
mientras  mas  agria,  empinada  y  penosa  de 
subir  sea  la  cuesta,  mas  pronto  y  seguro  se 
llega. 

En  este  instante,  como  las  puertas  estaban 
enfiladas  y  abiertas,  vieron  pararse  ante  la 
portada  una  calesa,  de  la  que  bajaron  dos  se- 
ñores, al  propio  tiempo  que  lo  hacía  de  su 
caballo  un  hombre  que  los  acompañaba,  y  que 
llamó  á  Joselillo  para  que  llevase  aquel  á  la 
cuadra. 

— ¿Qué  es  esto?  preguntó  la  anciana. 

—Pascual,  que  ha  ido  hoy  á  Sevilla,  con- 
testó Cipriana,  porque  el  encargado  de  los  he- 
rederos del  difunto  Marqués  lo  mandó  llamar 
para  que  viniese  con  ese  Señor,  y  le  enseña- 
se la  posesión;  por  lo  visto,  la  quiere  com- 
prar. 

— Muger,  me  alegraría  que  la  comprase,  re- 
puso la  anciana,  para  que  tome  á  Pascual  de 
capataz,  como  corresponde  á  este,  y  conviene 
al  comprador. 

De  los  dos  que  se  habían  apeado   de    la 


—  22  — 

oalesa,  el  uno  era  un  corredor,  y  el  otro  un 
sujeto,  ni  bajo  ni  alto,  ni  grueso  ni  flaco,  ni 
viejo  ni  mozo,  y  que  venía  vestido  de  pies  á 
cabeza  de  una  tela  gris,  habiendo  atendido  en 
la  forma  y  tela  de  su  trage,  antes  á  la  como- 
didad que  á  la  moda. 

Este  sujeto  cuya  fisonomía  y  modales  no  eran 
ni  altaneros  ni  amables,  ni  vivos  ni  parados, 
empezó  sin  detenerse  á  inspeccionarlo  todo  con 
no  interrumpida  atención,  sin  que  demostrasen 
ni  su  rostro  ni  sus  palabras  la  impresión  que 
le  causaban  las  cosas  que  examinaba,  sin  cele- 
brar la  grande  estension  y  solidez  del  edificio, 
y  sin  que  su  deterioro  y  abandono  le  diesen 
pábulo  á  menospreciarlo. 

Por  la  tarde,  después  de  haber  ido  á  ver 
la  viña  y  tierras  pertenecientes  á  la  hacienda, 
y  habiendo  descansado  el  caballo  de  la  calesa, 
de  seguida  emprendieron  los  dos  viageros  su 
regreso,  sin  mas  saludo  al  casero  y  su  fa- 
milia que  una  ligera  y  silenciosa  inclinación  de 
cabeza. 

— Oye,  Pascual,  dijo  Cipriana  á  su  mari- 
do cuando  se  hubo  alejado  la  calesa:  ¿quién  es 
ese  Caballero? 
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— No  es  un  Caballero,  es  un  rico,  respon- 
dió el  marido. 

— Ya  me  lo  quiso  á  mi  parecer,  repuso  la 
mujer;  pues  no  tienen  ni  pizca  de  crianza.  ¡Ni 
dijo  al  entrar  Dios  guarde  á  V.,  ni  al  salir 
quédese  V.  con  Dios!  ¿Es  de  Sevilla? 

— No.  Es  un  indiano,  que  dicen  que  trae 
de  por  allá  mas  onzas  que  arenitas  tiene  el 
mar. 

—  Quiéreme  parecer,  Pascual,  que  ese  hom- 
bre ha  estado  por  allá  avecindado  con  los  In- 
dios bravos:  (1)  apostaría  una  peseta  contra 
dos  cuartos  á  que  ese  señor  con  la  cara  parada 
como  Juanillo  el  tonto,  que  vio  aquí  á  la  po- 
bre lia  Ana,  que  es  la  eslampa  de  la  miseria 
que  está  que  parece  que  vá  caminando  por 
sus  pies  al  cementerio,  y  que  siendo  tan 
rico  no  le  dio  una  limosna,  tiene  el  alma  de 
corcho.  No  permita  Dios  que  compre  la  ha- 
cienda! 

— Calla,  Cipriana,  que  ustedes  las  mu- 
geres  son   mas  súbitas  en  sus  juicios  que    un 

(1)    Advertimos    á   los   traductores    que   por  Indio  bravo  se 
entiende  el  Indio  en  su   primitivo  estado  salvage. 
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arcabuz,  y  parece  que  tienen  en  la  boca  un 
nido  de  abispas.  Acuérdate  siempre,  muger, 
antee  de  sacar  la  tigereta  que...  de  buenos  es 
honrar. 


■"  ■"  ■     »»■"'■  "■' 


CAPITULO  IV.   (i) 


Al  querer  empezar  la  no  interesante  bio- 
grafía del  sujeto  que  venia  en  la  calesa  (y  cu- 
yo nombre  era  don  Anacleto  Ripio)  por  indicar 
el  pueblo  de  su  nacimiento,  tenemos  que  con- 
fesar que  no  hemos  podido  averiguar  cual  fue- 


(1)    Este  capítulo  quedó  fuera  de  la  impresión  de  la  obra 
por  un  olvido  involuntario.    Al  colocarlo  en   su  respectivo 
lugar  resulta  defectuosa  tanto  la  numeración  de  los  capítu 
lo.  sucesivos  como  la  de  las  páginas,  lo  que  advertioaoa  par* 
evitar  confusiones. 
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se;  baste  saber  que  habia  nacido  en  una  pro- 
vincia del  Norte  de  España  y  que  un  maestro 
de  escuela,  hermano  de  su  madre,  á  costa  de 
mucho  tiempo  y  trabajo,  le  habia  enseñado  á 
escribir  mal,  á  leer  pésimamente,  y  á  contar 
muy  bien,  por  tener  una  aptitud  grande  para 
ello.  Niño  aun,  embarcóle  su  padre  para  Amé- 
rica, en  donde  fué  colocado  por  un  paisano 
suyo  á  quien  iba  recomendado  detrás  de  un 
mostrador,  donde  permaneció  mas  de  veinte 
años  vendiendo  efectos  navales,  tiznado  de 
brea,  y  llevando  cuentas,  después  de  lo  cual 
consumado  en  estas  y  con  nota  de  trabajador 
y  honrado,  salió  de  la  casa  con  un  pequeño  ca- 
pital á  practicar  sus  cálculos  en  propio  prove- 
cho. Hízolo  (aunque  siempre  sobre  seguro)  á 
las  mil  maravillas,  contestando  á  los  que  le 
reconvenian  sobre  su  pusilanimidad  en  nego- 
cios, que  la  gala  del  nadador  era  guardar  la 
ropa. 

Colocóse,  en  consecuencia  de  su  asiduo  traba- 
jo, prudentes  y  atinados  cálculos,  en  la  honrosa 
categoría  de  los  hombres  independientes,  es  de- 
cir independientes,  no  en  la  esfera  de  las  ideas, 
sino  de  la  realidad,  de  los  hombres  no  asalaria- 
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dos  por  el  Gobierno,  categoría  que  tanto  esti- 
ma y  anhela  el,  en  este  caso,  bien  entendido 
orgullo  y  amor  á  la  independencia  de  los  in- 
gleses, y  que  es  una  de  las  causas  de  la  pros- 
peridad, riqueza  y  orden  de  que  goza  su  pais. 

En  aquella  época,  hizo  don  Anacleto,  por 
tines  mercantiles,  un  viaje  á  Norte-América, 
donde  no  trató  sino  con  gentes  de  su  cate- 
goría y  donde  adquirieron  sus  ideas  positivas 
diez  arrobas  mas  de  peso  y  se  ensancharon 
sus  cálculos  y  conocimientos,  desde  la  circun- 
ferencia de  un  real  hasta  la  de  un  peso  duro. 

De  lo  dicho  se  deducirá  que  don  Anacleto, 
aunque  entonces  solo,  contaba  poco  mas  de 
treinta  años,  tenia  ya  toda  la  prudencia,  la 
calma,  la  solidez,  y  el  estacionamiento  de  un 
señor  mayor,  como  una  fruta  que  se  pasma  sin 
madurar. 

De  la  misma  manera  que  antes  de  constituir 
la  Occeanía  en  la  quinta,  reducía  el  Mun- 
do para  los  geógrafos  á  cuatro  partes  , 
así  para  don  Anacleto  se  reducía  este  ( y 
quizás  el  otro)  á  las  cuatro  reglas  de  la 
aritmética.  No  obstante,  don  Anacleto  no 
era  avaro,  porque  la  avaricia  es  una  pasión,  y 
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este buen  sujeto  (pues  de  tal  fama  gozaba,  y  con 
razón  lo  habría  sido,  si  bastase  la  ausencia  de 
lo  malo,  para  constituir  lo  bueno,)  porque  este 
buen  sujeto  decimos,  no  era  capaz  de  sentir 
ninguna,  por  lo  cual  se  hallaba  exento  de  los 
siete  pecados  capitales,  siendo  de  esta  suerte 
uno  de  esos  buenos  sujetos  cuyo  valer  consiste 
en  cualidades  negativas  y  que  tienen  el  mismo 
mérito  en  el  mal  que  dejan  de  hacer,  que 
aquellos  que  ayunan,  no  por  espíritu  Evan- 
gélico, ni  por  intención  de  hacer  penitencia,  ni 
por  acatamiento  al  precepto,  sino  por  natural 
inapetencia. 

Era  el  señor  Ripio  el  mas  perfecto  tipo  de 
)a  insensibilidad,  por  lo  que  no  sabemos  si  te- 
nia buen  ó  mal  corazón,  puesto  que  este  jamas 
tomó  parte  en  ninguna  de  las  cosas  que  hizo 
su  dueño.  Podria  suceder  que  por  una  distrac- 
ción de  la  naturaleza  hubiese  nacido  sin  nin- 
guno; pero,  caso  que  lo  tuviese,  podemos  afir- 
mar que  lo  tenia  cloroformizado  á  perpe- 
tuidad, 

Don  Anacleto  que  solo  gozaba  en  los  nú- 
meros, ala  manera  que  Rossini  en  las  notas  de 
música  y  Murillo  en  los  colores  de  su  paleta, 
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no  comprendía  absolutamente  otros  goces  que 
la  realización  de  sus  cálculos,  gozando  mas 
en  el  éxito  de  sus  operaciones  que  en  la  ga- 
nancia que  les  pudieran  reportar. 

Para  don  Anacleto  el  dinero  era  única- 
mente hijo  y  padre  de  los  negocios,  y  no  cono- 
cía ni  los  goces  ni  las  ventajas  que  puede 
proporcionar,  ni  el  de  los  gastos  supérfluos, 
ni  la  satisfacción  del  obsequio  ó  ayuda  al  ami- 
go, ni  la  dulzura  del  socorro  al  necesitado. 
Comprendía  á  la  perfección  la  regla  de  sus- 
traer, pero  con  su  peculiar  definición  de: 
quien  debe  y  paga,  que  nunca  hubiera  podido 
sustituir  con  la  de:  quien  tiene  y  dá. 

Don  Anacleto,  á  quien  la  naturaleza  habia 
dotado  de  cortísimos  alcances  y  de  sangre 
muy  pausada,  criado  esclusivamente  en  la  mo- 
notonía de  los  negocios,  era  por  lo  tanto  ruti- 
nario como  un  reloj,  siguiendo  en  todo  el  giro 
que  aquellos  le  habían  dado.  Si  hubiese  caido 
soldado  hubiera  aprendido  á  marchar  al  son 
del  tambor,  y  habría  seguido  haciéndolo  sin 
oirlo. 

Nunca  don  Anacleto  se  habia  reido,  no  por- 
que estuviese  abstraído  de  las  cosas  de  la  tier- 
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ra  que  á  risa  mueven,  ni  porque  fuese  hipo- 
condríaco, adusto,  ni  menos  melancólico,  sino 
por  absoluta  falta  de  propensión  á  este  festivo 
desahogo,  asi  como  al  del  triste  desahogo 
del  llanto.  De  la  misma  manera  que  en  un 
retrato  de  fotografía,  en  vano  se  hubiese 
buscado  en  su  fisonomía  moral  color  alguno, 
pues  solo  presentaba  medias  tintas  y  sombras. 
A  nada  con  mas  propiedad  podemos  comparar 
á  este  individuo  de  la  variada  especie  humana 
que  á  un  dia  de  calma  y  nublado,  que  carece 
de  sol,  de  brillo  y  de  calor,  de  rosada  alegría 
en  su  oriente  y  de  purpúrea  magestad  en  su 
ocaso. 

Finalmente  don  Anacleto  por  lo  material  y 
poco  elevado  de  sus  aspiraciones,  lo  estrecho 
y  positivo  de  sus  ideas,  y  lo  mezquino  y  perso- 
nal de  su  círculo  de  acción;  por  su  completa 
inaptitud  para  comprender  y  apreciar  lo  bello, 
así  en  la  esfera  moral  como  en  la  física,  tenia 
pleno  derecho  á  personificar  lo  antiideal. 

Nunca  habría  pensado  este  señor  en  ca- 
sarse, á  no  haberle  propuesto  un  amigo  suyo, 
Corredor,  un  casamiento,  bajo  el  interesante 
punto  de  vista  de  un  negocio.    La  hija  de  don 
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Fulano  conviene  á  vd.  por  estas  y  otras  razo- 
nes, dijo  este  Corredor  universal  á  don  Ana- 
cido; cásese  vd.  —  No  tengo  inconveniente, 
contestó  éste,  que  nunca  habia  visto  á  la  pro- 
puesta novia.  Esta,  que  era  la  mas  impasible 
de  las  americanas  de  escalera  abajo  y  que 
tampoco  conocía  al  novio  que  la  propusieron, 
contestó  en  los  mismos  términos,  y  al  mes 
estaban  unidos  estas  dos  sosas  y  secas  medias 
naranjas.  A  los  tres  dias  convinieron  en  paz 
y  concordia  en  apartar  aposentos,  porque  don 
Anacleto,que  no  conocia  la  pereza,  se  levanta- 
ba temprano,  lo  que  incomodaba  á  su  muger, 
y  porque  la  señora,  que  todo  lo  hacia  tarde, 
hasta  el  acostarse,  incomodaba  con  ello  á  su 
marido. 

Pensamos  que  nuestros  lectores  no  dejarán 
de  conocer  personas  que  se  asemejen  al  tipo 
que  hemos  diseñado,  aunque  tengan  mejor  edu- 
cación y  que  por  su  mas  frecuente  roce  con  la 
sociedad  hayan  adquirido  ese  barniz  que  disi- 
mula el  espesor  de  la  corteza  y  el  cinismo 
en  la  forma  de  su  espantosa  vulgaridad. 

La  antítesis  de  la  vulgaridad  es  la  nobleza, 
de  ja  que  ha  dicho  un  autor  francés,  que  des- 
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pues  de  la  santidad  es  la  flor  mas  bella  del 
alma.  Pero  ¡qué  perdida  andall!  Vamos  á  bus- 
carla; ¿podremos  hallarla?  No  la  encontrare- 
mos por  cierto  tan  á  mano  como  hemos  encon- 
trado la  vulgaridad. 


CAPITULO   IV. 


En  el  antes  descrito  estado,  entró  en  el  do- 
minio de  su  nuevo  dueño  la  hacienda  de  la  Paz, 
que  los  herederos  de  su  joven  amo,  muerto  en 
la  guerra  de  la  invasión  de  Napoleón,  le  ven- 
dieron. Pero  un  año  después,  nadie  la  hubiese 
reconocido;  tal  era  la  transformación  que  en  ella 
había  obrado  el  hábil  y  acertado  restaurador 
I>.  Anacleto  Ripio. 
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Veíase  ahora  el  caserío  deslumhrando  con 
el  descarado  y  económico  blanco  de  la  cal;  ad- 
mirábanse sus  grandes  y  pesadas  rejas  negras 
pintadas  de  un  verde  del  mes  de  Abril,  como 
viejas  compuestas;  habíase  achicado  su  grandio- 
sa portada,  porque  ruinosa  como  estaba  habría 
ocasionado  un  gasto  tan  cuantioso,  como  inútil 
consolidarla,  habiendo  quedado  solos  los  dos  pi- 
lares y  caja  de  umbral  necesarios  á  la  sujeción 
de  la  puerta,  lo  que  le  daba,  cuando  esta  se 
hallaba  abierta,  la  amena  y  pintoresca  aparien- 
cia de  una  horca.  Había  quedado,  por  consi- 
guiente, suprimido  el  nicho,  y  la  Imagen  de 
Ntra.  Sra.  de  la  Paz,  que  contenia,  la  que  fué 
recogida  con  gran  devoción  por  la  familia  del 
capataz,  y  colocada  en  su  habitación,  en  una 
urna  de  caoba  y  cristales  que,  imponiéndose  go- 
zosa mil  privaciones,  le  costeó.  El  nombre  de  la 
Paz  que  de  dicha  efigie  tomó  la  hacienda,  ha- 
bía sido  sustituido  por  el  de  La  Abundancia,  que 
simpatizaba  mas  á  su  nuevo  dueño,  que  lo  ha- 
bía  mandado  escribir  en  el  umbral  con  humo  de 
pez,  sobre  la  quebradiza  superficie  de  la  cal. 
Las  armas  del  dueño  anterior,  esculpidas  en 
mármol,  y  colocadas  sobre  la  puerta  de  la  casa* 
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se  habían  quitado,  porque  daban,  al  parecer  de 
D.  Anacleto  un  aire  de  antigüedad  y  vejez  na- 
da ventajoso  al  edificio,  y  gravaban  sus  muros 
con  un  innecesario  peso. 

En  el  interior  no  era  menos  notable  el  tino, 
acierto  y  buen  gusto  de  la  restauración  dirigida 
por  el  ínclito  nuevo  poseedor. 

Las  tapias,  á  las  que  habian  arrancado  to- 
das las  floridas  plantas  hijas  de  sus  entrañas, 
mal  remendadas,  mal  enlucidas  y  coronadas  de 
pedacitos  de  cristal  para  que  no  se  pudieran  es- 
calar, desafiaban  todo  asalto  como  las  murallas 
de  Sebastopol. 

En  el  gran  corral,  las  zarzas,  higueras,  adel- 
fas, solanos,  malvas,  amapolas  y  demás  intru- 
sos habian  sido  desterrados  sin  piedad,  ocupan- 
do su  lugar  un  liliputiense  sembrado  de  cebada, 
cuya  cosecha,  según  esperaba  su  amo,  basta- 
ría durante  un  año  á  la  manutención  del  mulo 
del   capataz. 

Las  gallinas  habian  sido  constituidas  prisio- 
neras en  un  sombrío  y  estrecho  corral.  El  He- 
redes de  su  dueño,  habia  dispuesto  otro  28  de 
Diciembre  para  los  inocentes  conejitos.  Los  ala- 
dos músicos  habian  sido  ahuyentados  con  tiros, 
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y  algunos  espantapájrosu  formados  de  una  le- 
vita y  un  sombrero  viejos  del  s<mor,  con  quien  por 
lo  tanto  conservaban  en  lo  garboso  alguna  se- 
mejanza. A  la  decana  por  mas  que  en  señal  de 
asombro  empinó  sus  orejas,  que  aparecieron  co- 
mo dos  enormes  puntos  de  admiración,  se  le  ha- 
bía intimado  con  razones  de  acebuche,  que  se 
fuese  con  el  ruchillo  á  otra  parte.  Los  niños  de 
la  vecindad  habian  recibido  la  intimación  de  no 
dejarse  ver  en  la  hacienda  por  ningún  pretesto, 
porque  al  nuevo  amo  le  eran,  como  es  de  su- 
poner, antipáticos  los  niños. 

No  miró  este  señor  con  mas  conmiseración 
á  las  golondrinas,  cuyos  nidos  fueron  barbara- 
mente  destruidos.  En  vano  le  hizo  presente  la 
muger  del  capataz  que  esos  suaves  é  inocentes 
seres,  queridos  en  todas  partes,  que  buscan  e 
amparo  del  hombre  y  confian  en  la  hospitalidad 
como  en  tiempo  de  los  Patriarcas,  traían  en 
cambio  ventura  á  las  casas  que  se  la  daban;  en 
vano  le  manifestó  que  eran  tan  buenas  y  mori- 
geradas, que  en  una  ocasión  habiendo  sido  por 
sus  maldades  escomulgado  un  poderoso  Caballe- 
ro, todas  abandonaron  su  residencia  y  se  fue- 
ron á  la  de  un  varón  justo,  lo  que  visto  por  el 
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pecador,  lo  hizo  entrar  en  sí  y  reconciliarse  con 
la  Iglesia,  volviendo  entonces  á  su  castillo  las 
buenas  golondrinas:  D.  Anaclelo  declaró  con  to- 
da la  altanería  del  positivismo  (que  es  mas  de- 
testable aun  en  la  esfera  morai  que  en  la  ma- 
terial) que  esas  eran  antiguallas  y  super liciones 
(¡Qué  prosaico  tonto  que  confundía  un  dicho  ino- 
fensivo y  poéüco  aserto  del  corazón,  con  las 
austeras  enseñanzas  de  la  fé!)  Que  eran  nece- 
dades, buenas  para  contar  á  los  niños,  pero  no 
á  él,  hombre  ilustrado,  que  habia  viajado  y  es- 
tado nada  menos  que....  en  los  Estados  Unidos. 

D.  Anacleto  coronó  su  obra  mandando  echar 
abajo  el  magnífico  moral  que  era  con  la  torre 
de  la  Iglesia  la  mas  bella  y  encumbrada  gala 
del  luear.  Al  fin  Erosirato  cuando  cometió  el 
crimen  de  destruir  el  templo  de  Diana,  llevaba 
una  idea  que  aunque  errónea  y  absurda  tenia 
alguna  grandeza;  pero  D.  Anaclelo  al  cometer 
este  otro  crimen  análogo  á  aquel,  no  tenía  mas 
idea,  (si  idea  puede  llamarse,;  que  la  que  le  su- 
gería el  necio  y  mezquino  temor,  de  que  pu- 
dieran dañar  las  raices  del  árbol  á  los  cimientos 
del  pozo,  i Anlibello  positivismo,  como  no  recom- 
pensaste á  tu  adepto  D.  Anacleto  con  tu  meda- 
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lia  del  maravedí  pendiente  de  una  cinta!  Vióse 
aquel  moral  gloria  y  prez  de  la  naturaleza,  ata- 
do con  sólidos  cables,  que  á  distancia  se  suje- 
taron fuertemente  en  el  suelo;  en  seguida  fué 
su  sano  y  robusto  tronco  aserrado  por  el  pié, 
y  mojados  después  los  cables  produjeron  al  en- 
cojerse  la  caida  del  jigante  con  gran  satisfacción 
de  D,  Anacleto  que  había  inventado  y  dirijido 
el  aparato  que  lo  derribó,  siendo  esto  en  lo  ma- 
terial un  traslado  de  los  miserables  medios  de 
que  se  valen  hoy  los  hombres  para  lograr  la  cai. 
da  de  las  cosas  y  personas  grandes  y  elevadas. 

Cuando  vio  consumado  su  crimen  de  lesa- 
magesta<J  y  vio  caida  aquella  soberbia  y  her- 
mosa obra  maestra  del  gran  arquitecto  la  natu- 
raleza construida  con  fuertes  ramas  y  bellas  ojas, 
D.  Anacleto  observó  con  placer  que  la  cantidad  y 
tamaño  de  aquellas  produciría  mas  cantidad  de  le- 
ña déla  que  habia  calculado.  Los  chiquillos  del 
capataz  se  abalanzaron  á  cojer  con  toda  como, 
didad  sus  frutos,  sin  considerar  en  su  ávida  an- 
sia y  loca  alegría,  que  serian  los  últimos  que 
daría';  la  capataza  dijo:  ¡Qué  lástima  de  moral 
que  me  daba  sombra  cuando  sacaba  agua  del 
pozo!  y  solo  los  pajaritos  le  hicieron  el    duelo 
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viniendo  á  posarse  pitando  tristemente  sus  ele- 
gías y  endechas  fúnebres  sobre  sus  ramas  muer- 
tas,, como  habían  cantado  alegremente  sus  idi- 
lios y  bucólicas  sobre  sus  ramas  vivas.  En  cam- 
bio se  habia  levantado  á  una  pequeña  altura  un 
mazacote  brocal  alrededor  del  pozo,  formándole 
una  gran  boca  con  que  aplaudía  este  vulgar 
desacato,  como  todo  lo  que  es  bajo  aplaude  la 
caida  de  todo  lo  que  es  elevado. 

No  faltará  quien  piense  que  el  que  ha  descri- 
to el  abandono  y  la  restauración  de  esta  hacien- 
da es  algún  apóstol  de  la  desidia  y  de  todas  sus 
consecuencias.  No  tal;  quien  esto  escribe  es  amigo 
como  el  que  mas  de  lo  útil,  pero  no  quisiera  se- 
pararlo de  lo  realmente  bello,  por  que  no  es  nece- 
sario, y  solo  pueden  querer  hacerlo  espíritus  es- 
trechos y  vulgares  y  la  ávida  y  estúpida  codicia. 
La  belleza  reclama  su  parte  en  la  vida  exlerna  dej 
hombre,  como  en  la  interna  reclama  la  suya  la 
espansiondel  alma,  que  se  deleita  en  meditaciones 
en  unos,  y  en  alegría  en  otros.  Por  eso  las  fiestas 
de  buen  origen  son  una  necesidad  en  el  pueblo, 
por  mas  que  entre  millares  de  gentes  inofensiva- 
mente alegres,  se  halle  algún  díscolo  ó  perverso 
que  en  ellas  se  porte  como  quien  es. 


CAPITULO   V. 


D.  Anacleto  pasaba  casi  toda  su  vida  en  su 
hacienda  sin  tenerle  apego,  ni  agradarle  el  cam- 
po, solo  con  el  objeto  de  vigilar  las  labores  de 
la  vina  y  la  venta  del  vino  que  llevaban  los  ar- 
rieros. Su  muger  pasaba  la  suya  en  Sevilla  sin 
que  le  gustase,  y  aun  sin  conocerla,  por  no  mo- 
verse de  su  butaca  acompañada  de  una  negra 
que  la  habia  criado  y  hacía  bien  el  café  y  los 
dulces.   Asi  sucedió  que  sabiendo  D.  Anacleto 
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que  esta  Señora  no  habia  de  ir  nunca  á  la  ha- 
cienda, no  dispuso  el  cuerpo  alto  de  la  casa, 
desde  donde  se  disfrutaba  nna  hermosa  vista, 
para  ser  habitado,  sino  para  graneros,  conten- 
tándose con  arreglar  en  la  bajo  para  habitación 
suya  unasalita  con  poca  luz  contigua  á  una  es- 
trecha alcoba  que  no  tenia  ninguna. 

Esta  habitación  brindaba  la'  ventaja  de  que 
siendo  D.  Anacleto  bastante  cominero,  podia  ob- 
servar desde  ella  cuanto  pasaba  en  la  casa,  las 
personas  que  entraban  y  salían,  lo  que  traían  y 
lo  que  llevaban. 

Pascual,  le  dijo  un  dia,  al  que  habia  sido 
casero  y  era  hijo  del  difunto  antiguo  capataz  de 
la  hacienda,  á  quien  á  fuer  de  inteligente  y 
honrado  habia  confiado  el  nuevo  amo  el  puesto 
de  su  padre;  Pascual,  me  querrás  decir  á  que 
entra  y  sale  tanto  aquí  esa  mendiga,  que  pa- 
rece la  vieja  que  engañó  á  San  Antón? 

— ¿La  tía  Ana  Panduro,  Señor? 

La  qué?  Panduro?  ¡Vaya  un  apellido! 

— No  es  apellido,  Señor,  es  apodo  que  le 
han  puesto  los  muchachos  porque  la  pobre  es 
tan  mirada  y  tan  humilde  que  cuando  el  ham- 
bre le  obliga  á  pedir  pan,  lo  pide  duro. 
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— Esa,  dijo  D.  Anacleto,  (que  tenia  la  mas 
profunda  aversión  á  los  pordioseros  y  el  mayor 
aprecio  á  los  hospicios  con  tal  de  no  tener  que 
contribuir  á  sostenerlos;)  esa  no  vendrá  aquí  á 
traer  nada,  sino  chismes  y  sí  á  llevarse  todo  lo 
que  pueda. 

—  Señor,  vá  su  merced  errado,  contestó  Pas- 
cual, que  la  tia  Ana  es  la  paz  de  Dios  en  todas 
partes,  y  no  es  capaz  de  malmeter  en  las  gen- 
tes; y  en  cuanto  á  llevarse  no  se  lleva  lo  que 
puede  sino  lo  que  le  dan.  La  pobre  con  todo  lo 
que  le  sale  se  ayuda;  limpia,  y  hace  manda- 
dos donde  la  llaman,  y  anda  aunque  sea  una 
legua  por  un  pedazo  de  pan.  Ahora  hace  aquí 
los  mandados  que  se  ofrecen,  porque  como  su 
mercé  no  quiere  tomar  moza,  y  mi  muger  tie- 
ne que  hacer  las  haciendas  de  la  casa  y  guisar, 
no  puede  salir  á  la  calle,  por  aquello  de  que  no 
se  puede  repicar  y  andar  en  la  procesión. 

— ¿Y  no  tiene  otra  persona  de  quien  echar 
mano?  ¿Por  qué  no  vas  tú? 

— Señor,  contestó  sin  arrogancia  pero  con  te- 
són Pascual,  yo  soy  el  capataz  y  no  el  manda- 
dero de  su  mercé. 

D,  Anacleto  se  tragó  la  activa  respuesta  de 
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su  criado,  que  le  era  muy  necesario  por  su 
inteligencia  y  honradez,  sin  responder,  y  sin  que 
esto  le  costare  gran  esfuerzo,  porque  el  orgullo 
es  una  de  las  malas  pasiones  de  que,  como  sa- 
bemos, carecía  este  señor,  en  el  que  solo  cre- 
cía musgo  sin  raices. 

— Pues  le  digo,  que  la  visita  de  esa  vieja, 
que  parece  hecha  de  alambre,  que  está  mas  en- 
corbada  que  una   alcayata,  no  me  gusta. 

— Verdad  es,  Señor,  que  la  infeliz  parece 
desertada  del  Campo  Santo,  porque  las  penas 
acaban  y  el  pan  de  la  limosna  mantiene,  pero 
no  engorda.  No  tengo  mas  que  treinta  y  dos 
años,  Señor,  y  la  he  conocido  cuando  chaval 
con  su  pasar  muy  bueno,  y  un  parecer  mejor 
fodavia;  pero  ha  sido  muy  desdichada,  y  mas  la 
han  acabado  las  penas  y  las  miserias  que  los 
años.  Cipriana  se  vale  de  ella  para  hacerle  ese 
bien. 

—Que  será  á  costa  mia.  Observó  D.  Anacleto. 

— Allá  vá  esa  agua  hirviendo!  repuso  el  ca- 
pataz. No  Señor,  que  ese  bien  se  lo  hacemos 
nosotros,  pues  en  mi  jornal  tienen  parte  los  po- 
bres mas  pobres  que  yo.  No  sea  su  mercé  des- 
confiado que  la  desconfianza  cria  canas. 
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— A  qué  come  aquí  todos  los  (lias? 

— No  señor,  alguno  que  otro  lo  hace,  si  está 
presente  cuando  vamos  á  comer,  y  yo  le  digo: 
siéntese  V.  señora,  y  coma,  que  este  plato  si 
alcanza  para  tres,  alcanzará  para  cuatro.  ¿Pues 
me  querría  V.  decir,  Señor,  quien  es  quien  pue- 
de comer  delante  del  que  tiene  hambre  y  no 
darle  parte?  Ademas,  apenas  come  la  infeliz,  quo 
se  pasa  de  mirada  porque  tiene  desgano,  de  lo 
que  se  alegra  porque  dice  que  el  desgano  man- 
tiene. 

— Así  está  tan  bien  mantenida!  Opinó  D.  Añá- 
delo, moviéndole  esta  desgarradora  espresion 
del  necesitado,  no  á  lástima  sino  á  burla.  Sa- 
bes, añadió  tomando  su  gran  sombrero  de  paja 
para  salir  é  ir  á  la  viña,  que  no  me  gustan  los 
pordioseros.  En  el  mundo  hay  un  pais  mas  po- 
bre que  esta  España,  pues  en  ninguno  se  vé  mas 
combatido  de  la  plaga  de  pordioseros. 

— Los  pordioseros  no  prueban  que  un  pais 
sea  pobre,  Señor,  repuso  Pascual. 

— Pues  qué  prueban?  Preguntó  impaciente 
su  amo. 

— El  que  hay  muchos  que  dan  limosna,  Señor. 

—Pues  no  los  aumentaré  yo  con   las  aiias, 
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así  vé  que  ninguno  pase  el  umbral  de  la  puerta 
inclusa  la  tia  esa  que  me  choca. 

— ¿Qué  decia  el  amo?  Preguntó  su  muger  al 
capataz  cuando  aquel  hubo  salido. 

— Que  la  tia  Ana  le  achoca,  y  que  no  quiere 
que  aporte  por  acá. 

— Pues  aportará  por  cima  de  su  voluntad  y 
tres  mas,  caracoles!  Repuso  impaciente  su  mu- 
ger. ¿Sino,  quién  hace  los  mandados,  no  pudien- 
do  hacerlos  yo  que  estoy  aquí  mas  sujeta  que  un 
cerrojo?  Vaya  un  ipotismol  Vaya  que  bien  se  dice 
que  de  rico  á  soberbio  no  hay  palmo  entero. 

— Sí,  esas  rachas  le  dan;  lo  mismo  le  su- 
cede con  las  cosas  del  campo.  Yo  cuando  man- 
da una  sin  razón  (pues  á  veces  para  aprovechar 
el  afrecho  desperdicia  la  harina),  le  digo  que  sí, 
y  hago  lo  que  conviene,  diciendo  para  mi  chale- 
co; entróme  con  la  tuya;  y  salgóme  con  la  mia. 
—  ¿Y  no  se  enfada? 

— Se  enfurruña,  pero  no  se  arremanga  por- 
que sabe  que  voy  bien  guiado  que  es  lo  que  le 
importa. 

—Te  digo  Pascual,  que  el  amo  con  todos 
sus  dineros  me  parece  muy  ruin  y  muy  ganso, 
y  todas  sus  cosas  muy  terrestres. 
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—Como  rico  de  ayer,  contestó  su  marido. 
A  mí  me  gusta  la  riqueza  y  señorío  de  abinicio 
y  no  esas  medias  tintas;  pero  lo  peor  de  todo, 
Cipriana,  es  que  no  tiene  caridad  como  la  te- 
nian  los  dueños  de  denanks,  y  sin  ella  no  quie- 
ro yo  dineros  que: 

Si  la  caridad  te  falta, 
aunque  los  bienes  te  sobren, 
bien  te  puedes  llamar  pobre. 


CAPITULO   VI. 


En  una  prima  noche  de  otoño,  en  que  llo- 
vía de  ese  modo  que  ha  dado  lugar  á  la  usual 
espresion  de  que  se  desgajan  las  nubes,  entró 
D.  Anacido  en  la  cocina  de  su  capataz  que  ha- 
lló sentado  al  amor  de  la  lumbre.  Lo  habia  en- 
viado á  la  viña  por  una  de  las  mezquinas  y  su- 
perfluas  providencias  que  solia  discurrir  en  su 
estrecho  cerebro;  así  fué  que  al  verlo  tan  arre- 
llanado le  dirigió  la  siguiente  pregunta. 
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— Vol vistes  ya? 

— Si  señor. 

—  ¿Y  pudiste,  por  lo  visto,  vadear  el  arro- 
yo que  debe  de  venir  muy  crecido? 

— Señor,  para  tales  casos,  y  no  ahogarme, 
tengo  yo  una  oración. 

— ¿A  qué  santo? 

— A  Santa  Prudencia. 

—Me  alegro.  ¿Y  cual  es? 

Pascual  contestó  sin  perder  su  seriedad. 

Arroyito  mió 
muy  crecido  vas; 
ahí  te  quedas  tú; 
yo  me  vuelvo  atrás. 

— ¿Conque  esto  es  que  no  llegastes  á  la  vi- 
ña? Dijo  incomodado  D.  Anacleto. 

— Señor,  ni  soy  pez,  ni  soy  pájaro,  ni  lle- 
vaba puente  en  las  alforjas,   contestó  Pascual. 

— Lo  que  tú  eres,  es,  un  camastrón  y  un 
zumbón  del  dianche,  que  te  has  figurado  que 
no  has  de  hacer  sino  tu  voluntad,  y  que  no  has 
de  estar  sujeto  á  la  mia. 

— Sujeto  sí,  atado  no:  respondió  el  capataz. 
Pero  siéntese  su  merced  un  rato  aquí  á  la  lum- 
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bre  que  alegra  mas  que  unas  seguidillas,  y  no 
le  arredre  que  sea  en  la  cocina,  que  la  tie- 
ne Cipriana  tan  limpia  que  parece  que  no  ha 
pecado. 

— Aquí,  añadió  la  capataza,  arrimando  una 
silla.  En  este  mismo  sitio  se  sentaba  el  difunto 
amo,  que  en  gloria  esté,  y  nos  reparlia  á  los 
chiquillos  que  eramos  entonces  molas  y  duen- 
deeülos.   (1 ) 

—Mal  hecho,  dijo  D.  Anacleto,  ocupando 
aunque  mal  humorado  el  asiento. 

— ¿Porqué,  señor?  Preguntó  la  capataza. 

— Porque  los  niños  no  deben  jugar  con  di- 
nero que  eso  los  hace  avariciosos. 

—Qué!....  No  señor,  y  á  la  vista  está  que 
no  es  asina;  pues  ninguno  de  nuestra  gente,  aun- 
que pobres,  (y  puede  que  por  lo  mismo  que  lo 
somos)  ha  sido  nunca  ruin  ni  avaricioso.  Siem- 
pre hemos  tenido  presente  que  al  preguntarle 
á  uno  que  había  estado  endemoniado,  cuales 
eran  los  enemigos  que  hacían  mas  daño  á  los 
hombres  contestó  que  eran  tres:  á  saber,  Cier- 
ra corazones,  Cierra  bocas,  y  Cierra  bolsillos. 

(1)    Piezas  de  á  dos  cuartos  y  realitos. 
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—As  íles  luce  á  Vds.  el  pelo,  replicó  D. 
Anacleto.  Toda  su  vida,  como  quien  dice,  han 
tenido  Vds.  de  padres  á  hijos  un  buen  acomo- 
do, y  no  tienen  ahorrado  ni  para  mandar  rezar 
á  un  ciego. 

—Señor,  repuso  Pascual;  y  no  me  pesa,  que 
yo  pobre  nací  y  pobre  me  iré  al  hoyo  tan  .des- 
cansado y  sin  turbieses  en  la  conciencia,  que 
Dios  nos  crió,  para  ganar  los  bienes  eternos  y 
no  los  de  la  tierra,  y  sus  leyes,  así  como  las 
de  los  hombres  dicen:  sé  honrado;  pero  no  di- 
cen; sé  rico. 

— Con  esas  cosas  que  dicen,  esclamó  D.  Ana- 
cleto, y  aquella  otfa  que  siempre  tienen  en  la 
boca:  que  Dios  no  le  falta  á  nadie,  harian  Vds. 
creer  que  Dios  manda  la  pereza  y  no  el  tra- 
bajo, y  que  se  debe  vivir  á  la  Birla-birlonga. 
Bien  dicen  en  los  Estados- Unidos,  que  los  Es- 
pañoles no  son  amigos  de  trabajar, 

— Señor,  repuso  Pascual,  ¿Cree  su  merced 
que  no  'sabemos  que  al  contrario  Dios  ha  di- 
cho al  hombre:  comerás  tu  pan  con  el  sudor 
de  tu  frente?  ¿Me  ha  oido  V.  alguna  vez  de- 
cirle que  no  se  haya  hecho  alguna  labor  por  fal- 
ta de  brazos,  y  no  es  su  merced  quien  siempre 
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me  encarga  que  despida   trabajadores,  que  se 
quedan  desconsolados  cuando  les  falta  el  trabajo? 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta  y 
entró  en  la  cocina  la  tía  Ana,  mojada,  calada 
y  tiritando  de  frió. 

— Jesús!  esclamó  el  ya  mal  templado  D.  Ana- 
cleto.  ¿Hasta  con  esta,   noche  viene  V.  aquí? 

— No  tenia  otra,  contestó  sonriendo  humil- 
demente la  vieja. 

— Pues  no  haber  venido. 

— Y  se  hubiera  V.  quedado  sin  cenar,  in- 
tervino la  capataza,  pues  la  tia  Ana  trae  el  par 
de  huevos  que  para  su  cena  necesita. 

— Pues  qué,  ¿no  ponen  las  gallinas?  pre- 
guntó el  señor,  que  con  el  temor  que  espresaba 
su  pregunta,  no  paró  su  atención  en  el  celo  y 
eficacia  con  que  aquella  infeliz  habia  buscado 
por  todo  el  pueblo  en  tan  espantosa  noche,  y 
conseguido  encontrar  los  huevos  para  su  cena. 

—No  señor,  le  contestó  Gipriana,  desde  que 
en  lugar  de  andar  sueltas  y  á  su  amor  por  to- 
da la  hacienda  estáu  encerradas  en  aquel  cor- 
ralillo,  no   ponen. 

—Pues  matarlas,   mandó  su   dueño. 

— Tia  Ana,  dijo  el  capataz  fingiendo  no  ha- 
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ber  oido  la  orden  de  degüello  del  déspota,  acer- 
qúese V.  aquí  á  la  candela  para  secarse  sus 
ropas,  que  estarán  caladas,  y  calentarse  V.  que 
estará  arrecida? 

— ¿A  qué,  Pascual,  repuso  la  mendiga,  que 
se  había  retirado  á  un  rincón  apartado,  si  rae 
tengo  que  volver  á  mojar. 

— No  se  mojará  V.  mediante  Dios,  opinó 
el  capataz,  que  la  luna  está  saliendo  y  vá  es- 
pantando las  nubes.  Dígole  á  V.  que  se  acer- 
que y  se  siente  á  la  vera  de  Gipriana,  que  este 
hogar  es  mío,  y  mientras  lo  sea  calentará  á  to- 
do el  que  tenga  frío. 

La  pobre  anciana  se  acercó  tímidamente  y 
se  acurrucó  al  lado  de   Gipriana. 

D.  Anacleto  conceptuó  que  era  contra  su 
dignidad  de  ricacho  estar  sentado  en  la  misma 
rueda  con  una  mendiga;  pero  como  tenia  frió 
y  no  era  altanero  no  se  levantó,  y  se  contentó 
con  poner  su  desgraciado  é  insulso  semblante 
todo  lo  imponente  que  pudo. 

Pero  como  lo  imponente  es  según  el  diccio- 
nario, lo  que  infunde  respeto,  admiración  y 
miedo,  y  que  al  campesino  andaluz,  se  le  in- 
funde el  primero  fácilmente,    la  segunda  pocas 
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veces  y  lo  tercero  nunca;  D.  Añádete  hizo  su 
ostentación  de  aires  imponentes  en  valde;  la  con- 
versación se  prosiguió  pasando  estos  aires  de- 
sapercibidos ó  desatendidos. 

— Señor,  dijo  Pascual,  ahí  tiene  V.  á  la  tia 
Ana  que  si  no  se  hubiese  emperrado  en  que  no 
era  muerto  su  marido,  hubiera  podido  volverse 
á  casar  cuando  hubiera  querido,  porque  ha  si- 
do una  hembra  de  las  de  punta,  y  hubiera  te- 
nido quien  la  mantuviese  no  pasando  tantas  mi- 
serias como  pasa.  ¿Todavía,  señora,  está  V.  es- 
perando saber  de  su  marido  y  de  su  hijo,  des- 
pués de  mas  de  veinte  años  que  desaparecieron? 

—Sí,   Pascual,    contestó  la    pobre  anciana, 
porque  siempre  he  oido  decir  que  entre  el  cielo' 
y  la   tierra  no  queda   nada  oculto. 

—No  queda  nada  oculto  á  Dios,  señora. 

— Ni  á  los  hombres,  Pascual,  que  aunque 
malicia  oscurezca  verdad  no  la  puede  apagar. 

— Eso  no  es  artículo  de  le,  sino  sentencia 
de  los  hombres,  que  por  mucho  sentido  que  lle- 
ve y  mucha  certeza  que  le  dé  la  esperiencia, 
algunas  veces  marra. 

— Mire  usted,  dijo  Cipriana  dirijiéndose  á 
D.  Anacleto  con  el  fin  de  interesarlo  en  la  suer- 
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te  de  aquella  infeliz  mendiga,  que  es  cosa  gran- 
de, grande,  grande,  grande,  no  me  canso  de  de- 
cir grande,  lo  que  le  ha  sucedido  á  la  tia  Ana: 
el  ver  salir  de  su  casa  á  su  marido,  que  era 
mas  bueno  que  el  pan,  y  mas  noble  que  el  oro 
y  á  su  hijo,  que  era  el  mejor  mozo  y  la  honra 
del  pueblo,  con  un  viaje  de  vino  para  Sevilla, 
como  de  costumbre  tenían,  pues  eran  arrieros 
bien  acomodados,  y  no  volverlos  á  ver  entrar 
por  sus  puertas,  sin  haber  sabido  de  ellos  ni 
hoja  ni  rama,  por  mas  que  ha  endilgado  su  mer- 
cé,  pues  no  ha  hecho  otra  cosa  desde  entonces! 
¿No  digo,  señor,  que  esto  es  grande  y  horroroso 
con  cien  erres? 

D.  Añádelo  no  contestó,  y  por  unos  instan- 
tes solo  se  oyó  el  acongojado  llanto  de  la  men- 
diga. 

— ¡Pobrecita!  No  llore  V.  dijo  compadecida 
la  capataza,  que  esta  vida  es  un  soplo  y  en 
la  gloria,  donde  á  fuer  de  buenos  aguardan  á 
V.  esos  pedazos  de  su  corazón,  hemos  de  es- 
tar lodos  consolados  y  felices  en  la  presencia 
de  Dios.  ¿No  es  asina  señor  D.  Anacleto. 

El  interrogado  no  contestó. 

Entonces,  Pascual,  se  levantó  y  dirigiéndose 
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á  su  amo  le  dijo  en  recia  voz,  (pues  al  acer- 
carse notó  que  este  señor,  mientras  referia  su 
mujer  el  terrible  y  estraño  infortunio  de  la  an- 
ciana cuvo  sollozos  la  hacían  aun  mas   conmo- 

¡i 

vedor,  se  había  dormido  al  amor  de  la  lum- 
bre:) señor,  la  tía  Ana  ha  andado  todo  el  lu- 
gar y  so  ha  calado  hasta  los  huesos  la  infeliz, 
para  traerle  los  huevos  frescos  para  la  cena; 
bien  podía  su  mercé  darle  para  que  comprase 
un  almud  de  picón  para  calentarse  y  un  bollo 
de  pan  para  que  cenase. 

— ¿No  pago  yo  á  tu  mujer  porque  me  asis- 
ta? contestó  D.  Anacleto  entre  abriendo  los  ojos; 
á  ella  loca  pues  pagar  los  mandados. 

—Dice  V.  bien,  repuso  indignado  Pascual. 
Cipriana,  dame  media  hogaza  de  pan,  Y  ha- 
biéndola recibido,  y  dándosela  á  la  pobre  con 
una  moneda  dedos  reales  que  sacó  de  su  bol- 
sillo, tome  V.  tia  Ana,  le  dijo;  remedíese  V. 
por  esta  noche,  que  mañana  dará  Aquel  que 
nunca  se  cansa  de  dar. 

— Pascual,  repuso  la  anciana,  Dios  te  lo 
pague  que  es  buen  pagador;  pero  con  la  media 
hogaza  tengo  yo  para  tres  dias,  así  guarda  tus 
dos  reales  que  del  pobre  no  se  debe  tomar  sino 
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lo  que  meramente  se  necesite,   pues  justo  no  es, 
que  á  mí  me  sobre  y  á  tí  te  haga  falta. 

— -Diciendo  estas  palabras  salióse  apresura- 
da, sin  tomar  el  dinero. 

— Tú,  Pascual,  dijo  entonces  D.  Anacleto, 
que  apesar  de  su  estupidez  no  pudo  dejar 
de  reconocer  con  cierta  contrariedad  que  la 
conducta  de  su  capataz  le  avergonzaba,  tú 
tienes  partidas  de  Duque  que  maldito  lo  que 
te  pegan. 

— No  me  creia  yo  tan  remontao,  contestó 
sonriendo  el  capataz,  pero  ni  siquiera  rumboso, 
señor;  y  cuenta,  conque  después  de  valiente,  es 
el  ser  rumboso  lo  que  mas  encumbra  á  un  hom- 
bre; pero  eso  no  lo  pueden  ser  los  que  como  yo 
son  pobres. 

— Y  siempre  lo  serás,  repuso  su  amo.  ¿Por- 
qué no  ahorras  en  lugar  de  dar? 

—Señor,  contestó  Pascual,  lo  que  ahorre 
lo  dejaré  por  acá,  y  lo  que  dé  me  lo  llevaré 
conmigo. 

—Dale  con  los  textos  de  Escritura!  Estos 
no  te  han  de  sacar  de  pobre. 

— Pues  ya  se  vé!  No  se  han  escrito  para 
eso.  Pero  señor,    ¡qué  empeño  tiene  su  mercé 
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en  que  yo  me  afane  en  salir  de  pobre!  En  ha- 
ciéndose  un  pobre  codicioso: 

Los  ojos  se  abalanzan, 
los  pies  se  cansan 
y  las  manos  no  alcanzan, 
y  asina  se  está  uno  en  un  vivo   penar.  Yo  es- 
toy bien  avenido  con  mi   pobreza  y  no  quiero 
afanes  que  me  quiten  el  comer   y  el  dormir,  la 
tranquilidad  de  mi  vida  y  de  mi  espíritu,  que 
ha  de  saber  V.  que  así  en  mi  casa  como  en 
la  portada  de  la  hacienda  de  su  mercé,  pláce- 
me mas....  la  Paz  que  la  Abundancia. 


CAPITULO   Vil 
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— Señor,  dijo  pocos  (lias  después  Pascual  á 
su  amo,  de  resultas  de  la  mojadura  de  la  otra 
noche,  tiene  la  pobre  de  la  tia  Ana  una  pulmo- 
nía que  me  parece  que  no  la  ha  de  contar. 

— ¥  yo  lo  puedo  remediar?  dijo  D.  Anaclelo. 

— Remediar  el  mal,  no,  pero  aliviar  á  la 
enferma  con  un  socorro,   sí,  repuso  Pascual. 

— ¿Y  quién  te  mete  á  demandante  suyo?  res- 
pondió impacientado  D.  Anaclelo. 
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—Señor,  como  que  tomó  la  enfermedad  por 
servir  á  su  mercé  y  que  no  le  fallase  su  cena, 
paréceme.... 

— Lo  que  á  tí  te  parece,  interrumpió  D.  Ana- 
cido, es  que  es  contra  tu  dignidad  el  hacer 
mandados;  pues  á  mí  me  parece,  que  es  contra 
los  intereses  de  mi  bolsillo  el  costear  las  en- 
fermedades de  los  pobres  de  tu  pueblo.  Si  yo 
estuviese  enfermo,  maldito  cuidado  que  te  daria 
ni  á  tí  ni  á  ella.  No  me  vuelvas  á  pedir,  que 
sabes  que  no  me  gusta  que  me  pidan;  basta 
que  me  pidan  para  quitarme  las  ganas  de  dar. 
Esas  caridades  con  bolsillo  ageno  son  fáciles  de 
hacer,  pero  son  lo  mas  chocante  del  mundo; 
conmigo  no  tienen  resultado,  pues  te  repito  que 
no  me  gusta  que  me  pidan. 

—Ya  se  vé!  á  nadie  le  gusta  que  le  pidan; 
así  es  que  no  lo  he  hecho  para  agradar  á  su 
mercé,  sino  para  ver  si  le  podia  procurar  un 
bien  á  aquella  desdichada;  y  ya  que  no  se  ha 
conseguido  la  petición  mia,  veremos  á  ver  si 
tiene  mas  suerle  la  que  de  su  parte  vengo  á  ha- 
cer á  su  mercé. 

— A  mí!  ¿Qué  petición  puede  ser  esa? 

—¿Que  se  llegue  su  mercé  allá  en  caridad 
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de  Dios,  que  tiene  que  hacerle  un  empeño. 

— Un  empeilo! !  Dios  rae  asista  y  favorezca, 
esto  es  casi  peor  qne  el  limosneo!  Son  los  em- 
peños la  plaga  de  este  país,  los  falsificadores 
de  la  justicia,  los  socavadores  de  las  leyes,  los 
mas  impertinentes  melóme  en  todo;  los  mas  im- 
portunos y  audaces  de  los  pretendientes,  el  cán- 
cer del  gobierno,  los  corruptores  del  régimen 
constitucional,  el  puñal  que  los  diputados  ponen 
al  pecho  de  los  ministerios,  son  á  la  vez  el 
abuso  del  favor  y  el  del  poder,  y  querer  me- 
terme á  mí,  á  raí!  en  semejante  manejo  inmo- 
ral é  infame!  á  mí  empeños!  pues  ya. 

— Dice  su  mercé  bien,  tan  bien  que  ni  im- 
prentado, repuso  Pascual,  que  ya  sabemos  por 
demás  lo  que  es  ser  ahijado  de  uno  que  vá  á 
Madrid  á  diputar.  Pero  no  se  trata  de  esa  clase 
de  empeños,  señor,  que  hay  empeños  y  empe- 
ños. El  de  que  se  trata,  es  de  aquellos  que 
suelen  hacer  las  señoras  que  no  piensan  en  di- 
putar sino  en  hacer  bien,  y  toman  á  su  cargo 
los  empeños  como  toman  los  Santos  las  peticio- 
nes de  las  pobres  criaturas  para  presentárselas 
al  que  puede  remediar  sus  males.  Estos  empe- 
ños son,  señor,  los  medianeros  entre  el  desva- 
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f ido,  el  olvidado,  el  impotente  y   loa  que  pue- 
den; son  la  voz  del  mulo,  el  lazarillo  del   cie- 
go, las  muletas  del  tullido,  las  alas  del  postra- 
do; y  así  como  la  limosna  es  el  mejor  uso  que 
puede  hacer  el  rico  de  su  dinero,  son  los  em- 
peños por  los  necesitados  y  los  vejados,  el  me- 
jor uso  que  puede  hacer  el  que  los  tiene  de  sus 
relaciones  y  de  los  medios  que  Dios  le  ha  da- 
do. Si  hay,  como  dice  muy  bien  su  raercé,  em- 
peños malos  que  son   puñales;  los  hay    buenos 
que  son  ocasiones  de  hacer  justicia  y  beneficios; 
empeños  que   hacen   tanto   bien  á   los    desam- 
parados, como  las  madres  á  sus   hijos;    y   esos 
son  aquellos  que  se  hacen  sin   mas  interés  que 
el  bien  del  prógimo  desvalido,  sin   mas  fin   que 
la  caridad,  sin  mas  recompensa  que  un  Dios  se 
lo  pague,  y  estos  son   los  que  hacen  las  bue- 
nas almas,  déoslos  empeños  se  trata,  señor,  y 
no  de  sacarle  un  empleo  á  un  perdido. 

— Pues  ni  buenos  ni  malos  hago  empe- 
ños; en  mi  vida  he.  pedido  á  nadie  que  los 
haga  por  mí  y  así  no  estoy  en  el  caso  de  ha- 
cerlos por  nadie,  puedes  decírselo  á  la  lia 
esa  que  no  sabe  que  discurrir  para  incomodar- 
me  


-  54  - 

— Es  que  el  señor  Cura  me  encargó  que 
dijese  á  V.  de  su  parte  que  le  rogaba  que  fue- 
se, porque  la  pobrecita  tiene  el  espíritu  muy 
desasosegado   y  eso  le  daña  mucho. 

—¿El  señor  Cura  lo  dijo? 

— Si  señor,  con  esas  mismas  razones. 

— Pues  iré  por  respeto  á  él,  pues  en  lo 
demás  es  una  gana  de  incomodarme.  No  hay 
pobres  mas  atrevidos  que  los  Españoles.  ¡Ca- 
ramba con  ellos!  ¿Cómo  habia  en  los  Estados- 
Unidos  de  tener  pobre  alguno  la  desfachatez  d$ 
mandar  llamar  á  su  zahúrda  á  una  persona  res- 
petable? Saben  que  se  daria  aviso  á  la  policía. 

—Pues  señor,  lo  que  aquí  saben  los  pobres, 
contestó  Pascual,  es  que  hablan  en  nombre  de 
Dios,  y  así  piden  sin  ¡miedo  y  sin  vergüenza. 

— Ahora  sí  que  has  dicho  una  verdad  como 
una  casa  que  yo  perfeccionaré  diciendo  que  lo 
hacen  con  atrevimiento  y  defacfcatéz. 

— ¿Pero  qué  puede  tener  que  pedirme  esa 
rauger? 

r— Eso  no  sé  yo,  contestó  Pascual. 

D.  Anacleto  guiado  por  su  capataz,  llegó 
á  una  pobre  casa,  cuyo  patio  atravesaron  y 
entraron  en  un  corral  en  que  habia  un  cuar- 
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tito  pequeño,  terrizo,  y  sin  mas  luz  que  la  que 
le  entraba  por  la  vieja  y  desquiciada  puerta  que 
no  tenia  cerradura  ni  pestillo. 

Sobre  unas  tablas  levantadas  del  suelo  por 
unos  ladrillos  colocados  unos  sobre  otros,  estaba 
un  mal  jergón  de  paja,  y  en  él,  cubierta  con  una 
manta  raida  y  agujereada,  yacía  la  pobre  mendi- 
ga. Una  silla  basta  y  media  rota,  y  una  caja  vacía 
que  colocada  boca  abajo  servia  de  mesa,  compo- 
nían todo  el  ajuar  de  aquella  miserable  vivienda. 
En  la  pared,  sujeta  con  cuatro  clavitos  es- 
taba una  estampa  de  la  Virgen,  y  sobre  ella 
pendia  una  Cruz  de  madera  en  la  que  se  veia 
enclavado  un  Señor  hecho  de  metal,  única  pren- 
da que  conservaba  su  dueiia  del  buen  ajuar  y 
de  los  bienes  que  en  otros  tiempos  habia  poseído. 
Un  objeto  habia  no  obstante  que  brillaba  en- 
tre aquella  miseria  como  una  estrella  en  la  no- 
che, y  que  á  otro  que  no  hubiese  sido  D.  Ana- 
cleto  habria  llamado  la  atención. 

Sobre  el  cajón  que  servia  de  mesa  hallába- 
se colocado  otro  pequeño  que  se  habia  cubierto 
con  un  paño  muy  blanco,  y  sobre  este  apare- 
cía sentado  en  un  primoroso  silJoncito  de  cao- 
ba,  un  Niño  Dios  de  soberbia  escultura  rica- 
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mente  vestido  coa  una  túnica  de  tisú  de  oro 
bordado  de  perlas  y  un  cíngulo,  también  de  per- 
las con  borlas  de  lo  mismo.  Lo  mas  notable  era 
el  que  en  la  mano  tenia  un  precioso  bastoncito 
de  Doctor  con  puno  y  contera  de  oro,  y  sus 

cordones  y  borlas  de  seda  negra. 

Era  esta  lindísima  efigie  propiedad  de   un 

convento  de  monjas,  y  tenia  infinitos  devotos 
que  ansiaban  por  tenerla  á  su  lado  cuando  se 
hallaban  enfermos  de  gravedad.  Las  monjas  á 
ninguno  negaban  este  consuelo,  de  manera  que 
el  amado  y  reverenciado  Dios  Niño  iba  así  á 
las  casas  de  los  ricos  como  á  las  de  los  pobres» 
pues  solo  la  Religión  entiende  y  practica  no  ia 
soberbia,  sino  la  santa  igualdad. 

Al  mirarlo  así  tan  candidamente  investido 
de  las  insignias  de  Doctor,  se  sentía  la  dulce 
ilusión  de  estar  en  los  tiempos  primitivos  de  la 
fé  de  Cristo  cuando  esta  tenia  toda  su  pureza, 
eficacia  y  afectividad  por  la  reciente  comuni- 
cación y  contacto  de  Dios  con  el  hombre  á  quien 
creó.  ¡Con  quó  dulce  emoción  le  parece  á  uno 
oir  á  las  monjas  decir  á  su  sania  Imagen,  al 
sustituir  en  su  mano  á  la  bola  de  oro  coronada 
de  una  Cruz  que  ügura  el  mundo,  el  mencionado 
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bastón,  Véy  Señor  mió;  vé,Niñode  mi  alma  y  ala 
casa  del  pobre  enfermo  que  le  llama.  Cura  su* 
dolencias  si  le  conviene,  y  sobre  todo  cura  y  salva 
su  alma  que  por  ti  ansia,  y  nunca  el  Dios  INiño 
había  desatendido  las  súplicas  del  enfermo  que 
lo  llamaba,  y  de  sus  devolas  inlercesoras. 

¡Conventos!  arcas  santas  de  la  fé  Cristiana, 
asilos  de  la  pureza  de  corazón,  de  espíritu,  y 
de  costumbres,  cuando  vemos  á  vuestras  mo- 
radoras al  través  de  sus  rejas,  tan  tranquilas, 
tan  alegres,  al  frente  de  nosotros  los  atribula- 
dos y  afligidos,  no  halla  nuestro  conmovido  co~ 
corazón  á  que  compararos,  sino  á  esos  inocen- 
tes canarios  que  en  la  Iglesia  cantan  alegre- 
mente en  sus  jaulas,  mientras  por  fuera  rugen 
las  tempestades  y  las  demás  aves  no  encuen- 
tran en  su  angustia  ni  amparo  ni  refugio  con- 
tra sus  embates! 

La  enferma  tenia  sus  ojos  fijos  en  la  sagra- 
da Efigie,  mientras  sus  labios  articulaban  re- 
petidas veces  esta  oración: 

Niño  Jesús,  por  tu  Padre, 

Por  tu  Madre,  por  tu  Cruz 

En  la  hora  de  mi  muerte 
Dame  Luz. 
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Dios  premie  á  V.,  Señor  D.  Anacleto,  la 
caridad  lan  grande  que  tiene  en  haber  venido 
á  tan  pobre  y  humilde  casa,  dijo  con  débil  voz 
la  enferma. 

D.  Anacleto  no  contestó,  y  Pascual  fué  el 
que  repuso  á  la  anciana: 

— Tia  Ana,  ahora  poco  entró  aquí  Dios. 

—Ya,  dijo  la  buena  muger,  para  Dios  uo 
hay  ricos  ni  pobres. 

— Verdad  es,  señora,  que  para  su  Divina 
Magestad  no  hay  sino  buenos  y  malos,  contestó 
Pascual;  pero  diga  V.,  tia  Ana,  el  empeño  que 
quería  hacer  al  amo. 

— Señor,  dijo  la  interpelada  haciendo  un 
esfuerzo  para  incorporarse  y  apoyarse  sobre  su 
codo,  desde  el  dia  en  que  nadase  de  mi  hijo  ni 
de  mi  marido,  he  ido  muchas  veces  á  la  Au- 
diencia de  Sevilla  por  ver  si  la  justicia  habia 
descubierto  algo  sobre  su  paradero.  Siempre  eu 
aquellas  oficinas  me  hicieron  buena  acojida  y  me 
contestaron  con  buen  modo,  que  asi  lo  tienen 
mandado  los  Señores  del  Tribunal,  Dios  se  lo  pre- 
mie! pero  la  respuesta  que  me  dieron  fué  siem- 
pre la  misma,  que  nada  se  sabia.  Hace  algún 
tiempo,  señor,  que  me  han  idb  faltando  las  fuer- 
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zas  para  llegar  hasta  Sevilla  á  pié,  que  es  co- 
mo iba.  Ya  que  su  mercé  según  dicen,  se  vuel- 
ve allá  mañana,  era  mi  empeño,  señor,  que  tu- 
viese la  caridad  de  llegarse  á  la  Audiencia,  á 
preguntar  si  algo  se  ha  descubierto  de  ellos, 
y  que  mandase  la  respuesta  por  escrito  al 
señor  Cura  que  me  la  dará  á  mí,  por  que  no 
me  quisiera  morir  sin  saber  que  ha  sido  de 
ellos. 

— Yo  no  conozco  á  nadie  en  la  Audiencia, 
porque  á  Dios  gracias  nunca  he  tenido  nada  que 
ver  con  los  tribunales,  contestó  D.  Anacleto; 
pero  la  enferma  no  lo  oyó,  porque  arrastrada 
por  el  anhelo  de  su  corazón  habia  abusado  de 
la  palabra  sobreviniéndole  en  su  consecuencia 
un  violento  acceso  de  tos. 

— Poco  le  cuesta  á  V.  prometerle  á  es- 
ta pobre  muger  lo  que  pide,  dijo  á  media 
voz  el  Cura  á  D.  Anacleto,  y  aun  hacerlo, 
porque  para  tomar  informaciones  en  los  tribu- 
nales, no  se  necesita  tener  conocimiento  con 
las  personas  á  cuyos  cargos  están  sus  depen- 
dencias. 

— ¿Qué  me  dice  su  mercé?  preguntó  con  vi- 
sible agitación  la  enferma  á  D.  Anacleto. 
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— Que  se  hará,  contestó  este,  que  en  se- 
guida añadió:  ¿se  le  ofrece  á  V.  otra  cosa,  que 
no   tengo  tiempo   para  detenerme? 

— No  señor,  no  señor,  respondió  la  ancia- 
na, sino  decirle  con  toda  mi  alma  que  de  tan 
buena  obra  como  hace,  sea  Dios  el  premio. 

D.  Añádelo  saludó  al  Cura  y  salió  del  cuar- 
to y  de  la  casa  sin  detenerse,  y  sin  decir  á  la 
enferma  siquiera  un  usted  se  alivie. 

Oye  Pascual  dijo  en  el  patio  una  de  las  ve- 
cinas al  capataz  que  seguía  á  su  amo,  ¿qué 
quería  la  tia  Ana? 

— Pedir  al  amo  que  tomase  en  Sevilla  no- 
ticias de  su  hijo  y  de  su  marido. 

— ¿Y  qué  dijo  él? 

— Dijo  que  sí,  que  lo  haria;  pero  ya  sabes 
Andrea,  que  mensagero  frió  tarda  mucho  y  vuel- 
ve vacío. 

— ¿Y  le  ha  dado  algún  socorro  á  la  infeliz? 
greguntó  otra. 

— Dar!  ni  una  hiél,  contestó  Pascual,  pues 
por  no  dar,  no  dá  su  mercé  ni  los  bue- 
nos dias. 

—¿Pues  para  qué  quiere  sus  dineros? 

—Toma!  para  juntarlos  y  que  procreen. 
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— Pues  si  tiene  las  voces  de  ser  un  señor 
bueno  y  de  conciencia  si  los  hay. 

— Andrea,  muger,  ¿ahora  te  desayunas  tú 
que  siempre  han  corrido,  y  en  el  dia  corren  que 
es  un  contento,  monedas  falsas  por  el   mundo? 

En  este  momento  pasó  cerca  de  los  que  ha- 
blaban el  Cura,  que  salió  y  alcanzó  á  D.  Ana» 
cleto. 

— A  que  vá  á  pedirle  un  socorro  para  la 
pobre  tia  Ana,  (dijo  una  de  las  mugeres  obser- 
vando lo  q  ue  pasaba  del  lado  de  fuera  de  la 
casa,)  y  mira,  atiende  Pascual,  dicho  y  hecho; 
tu  amo  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  le  dá 
una  moneda. 

— ¿Qué  le  dá  una  moneda?  pues  dígóte  mu- 
ger, que  al  Gura  se  le  puede  rezar  como  á 
Santo,  pues  hace  milagros! 

El  Cura  entraba  en  este  momento  y  entre- 
gó la  moneda  á  una  de  las  vecinas  que  mas 
particularmente  cuidaba  de  la  asistencia  de  la 
desvalida  anciana. 

— Maria,  es  de  oro?  preguntó  la  que  habia 
hablado  cun  Pascual. 

— Que  habia  de  ser  de  oro,  dijo  este,  es 
una  peseta. 
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—Y  Napoleona!  añadió  con  desaliento  y  con- 
siderándola, la  muger  que  de  las  manos  del 
Cura  la  habia  recibido.  (1) 


(1)  Con  la  importación  en  España  de  los  Napoleones  se  han  im- 
portado también  algunos  francos  que  denomina  el  pueblo  pese- 
tas Napoleonas,  y  que  valen  la  octava  parte  menos  en  los  pagos 
que  las  pesetas  españolas. 


CAPITULO   VIII. 


Necesario  se  hace  ya  el  que  no  dejemos  por 
mas  tiempo  al  lector  en  la  misma  incertidum- 
bre  en  que  lo  estaba  la  pobre  anciana  sobre  la 
suerte  de  su  hijo  y  de  su  marido. 

Hacía  entonces  veinte  años,  es  decir,  que  era 
por  los  años  de  1824  ó  25,  cuando  caminaban 
dos  hombres  bien  portados,  desemblantes  honra- 
dos y  enérgicos,  tras  una  recua  de  mulos  y  bur- 
ros;  el   sonido  agradable  y    monótono   de    las 


—  64  — 

esquilas  qne  de  sus  cuellos  pendían,  se  espar- 
cía por  la  soledad  y  por  el  silencio  del  campo 
como  los  suaves  rayos  de  la  luna  al  través  de 
silencio  y  soledad  de  la  noche.  Caminaban  hom- 
bres y  animales  con  un  paso  tan  sostenido, 
uniforme  y  compasado,  que  parecian  las  rue- 
das de  un  mismo  reloj  que  recorre  su  esfera  en 
armonía  sin  alterarse  ni  pararse. 

— Padre,  dijo  el  mas  mozo  de  los  arrieros 
á  su  compañero,  ¿trata  su  mercé,  apesar  de 
lo  que  hemos  platicado  sobre  el  asunto,  de  pa- 
gar esta  vez  también,  el  impuesto  que  ha  es- 
tablecido por  su  propia  autoridad  el  Escribano 
de  Mollares? 

— Como  que  es  poca  cosa  hombre,  contestó 
el  interrogado,  mas  vale  hacer  lo  que  los  otros, 
pagar,  por  no  meterse  en  cuestiones. 

— Verdad  es,  repuso  el  mozo,  que  es  poca 
cosa,  pero  como  somos  muchos  los  arrieros  que 
por  el  pueblo  este  teneaios  que  transitar,  se  ha 
creado,  ese  malvado  Escribano,  un  mayorazgo  á 
costa  de  nuestro  sudor  sin  que  derecho  alguno 
le  asista,  y  sin  que  nosotros  hagamos  valer 
el  que  tenemos  de  no  pagarle,  y  cosas  hay,  que 
tan  gordas  se  ven  que  no  se  pueden   roer. 
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—Razón  llevas  hijo,  que  esta  es  una  veja- 
ción de  las  enormes;  pero  hablé  con  los  com- 
paneros y  dicen  toos,  que  mejor  quieren  pa- 
gar los  maravedíz  que  meterse  en  dimes  y  di- 
redes  con  los  Escribanos  y  señaladamente  con 
este  que  es  un  hombre  malo  si  los  hay,  con 
mas  ipolismo  que  un  Néron,  mas  soberbia  que 
Lucifer,  y  mas  vengativo  que  todo  lo  que  se  diga. 

— Pues  Padre,  mi  parecer  es,  que  de  los 
sufridos  se  hacen  los  atrevidos,  y  que  no  pa- 
guemos mas  esa  sacaliña,  ni  pasemos  la  plaza 
de  tontos  engordando  á  ese  bribón  con  nuestra 
sangre.  ¿No  ha  preguntado  ya  su  mercé  en  las 
oficinas  de  hacienda  y  le  han  enterado  de  que 
no  hay  semejante  derecho  establecido?  ¿qué  mas 
quiere  V.? 

—Hijo  eso  necesita  pensarse,  ese  hombre  es 
mal  enemigo  y  si  no  pagamos,  se  va  á  poner  con 
nosotros  de  malas.  Yo  no  quiero  despertar  al 
León  que  duerme  ni  contiendas  con  gente  de 
pluma. 

— Déjemelo  V.  á  mí  Padre,  que  aunque 
venga  hecho  un  toro  de  fuego  yo  sabré  parar- 
Jo,  porque  la  razón  tiene  mas  fuerza  de  lo  que 
parece. 
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— ¡Qué  había  de  tener,  hijo!  la  razón  es 
una  para  los  hombres  de  bien  y  es  otra  para 
los  picaros,  que  se  quedan  encima  porque  tie- 
nen mas  malicia  y  mas  malas  tretas  que  aquellos. 

— Pues  acudiremos  á  los  Tribunales. 

— Y  no  adelantaremos  nada. 

— Señor,  ¿y  porqué? 

— Porque  en  los  Tribunales  sucede  lo  que 
en  la  pila,  el  que  no  tiene  padrino  no  se  bautiza. 

— Pues  entonces  que  nos  coja  él  la  delan- 
tera poniéndonos  por  justicia  por  no  pagarle  su 
impuesto  sin  meternos  en  dimes  y  diretes. 

— No  lo  has  pensado  malamente  hijo.  Va- 
mos á  probar  á  ver  por  donde  las  toma,  pero 
no  te  metas  tú  en  el  asunto,  que  tú  tienes  la 
sangre  caliente  y  podrías  subirte  á  mayores  si 
él  se  propasa  como  no  dejará  de  hacerlo  cuan- 
do nos  neguemos  al  pago;  déjamelo  á  mí,  y  no 
tercies  tú,  que  siempre  se  ha  dicho  que  un  sor- 
do oye  mejor  al  que  le  habla  quedo  que  no  al 
que  le  grita. 

—Poco  después  de  este  coloquio  llegaron  á 
Mollares,  en  donde  como  de  costumbre  les  salió 
al  encuentro  el  Escribano  reclamando  su  arbi- 
trario impuesto. 
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— Perdone  V.,  señor  Escribano,  dijo  con  tem- 
planza aunque  con  tesón  Juan  Isidro  Alfaro, 
que  era  el  arriero  de  mas  edad,  nosotros  no 
lo  pagamos. 

— ¡Que  no  lo  pagan  ustedes!  repuso  sor- 
prendido y  con  tal  espresion  de  encono  que  de- 
mostraba alas  claras  el  trascendental  interés  que 
para  él  encerraba  la  primera  negativa  á  pagar 
el  arbitrario  impuesto  que  habia  creado,  (ne- 
gativa que  al  divulgarse  podría  á  un  tiempo 
privarle  de  !a  pingue  renta  que  gozaba  y  des- 
cubrir  tan  criminal  proceder,)  ¿qué  no  pagan  us- 
tedes? repitió,  ¿y  porqué? 

— Porque  he  inquirido  en  las  Oficinas  de  Ha- 
cienda que  semejante  impuesto  no  está  mandado. 

Al  oir  mencionar  las  Oficinas  de  Hacienda 
el  Escribano  se  inmutó,  pero  serenándose  lúe 
go  dijo  finjiendo  calma:  Es  claro  que  allí  no 
consta,  porque  este  es  un  impuesto  municipal, 
que  no  atañe  á  la  Hacienda  sino  al  Ayunta- 
miento. 

— Señor,  repuso  el  arriero,  yo  seré  tonto 
hasta  donde  me  ha  hecho  Dios,  pero  no  has- 
ta donde  me  lo  quieran  hacer  los  hombres- 
Ios   transeúntes    no  están   bajo  el    dominio    de 
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los  Ayuntamientos  de  los  pueblos  por  donde 
transitan. 

— Dejémonos  de  cuestiones,  Juan  Isidro,  y 
respetemos  lo  establecido,  dijo  el  Escribano  con 
aparente  calma,  ustedes  la  gente  del  campo, 
son  avaros  y  ladinos  y  por  dejar  de  pagar  por 
poco  que  sea,  sacan  razones  hasta  del  centro 
de  la  tierra;  paguen  ustedes  como  lo  hacen  to- 
dos, y  ustedes  han  hecho  hasta  aquí,  y  sigan 
su  viaje  en   paz  y  gracia  de  Dios. 

— Y  así  lo  seguiremos,  interrumpió  indig- 
nado el  joven  arriero,  oiga!  ¡conque  nos  afrenta 
V.  con  decirnos  avarientos  y  ladinos  porque 
uo  queremos  pagar  lo  que  no  debemos  pagar! 
¿pues  me  querrá  V.  decir  como  llamará  al  que 
cobra  sin  deber  cobrar  y  engaña  para  conse- 
guirlo, señor  Escribano? 

El  apostrofado  clavó  la  vista  un  rato  en  el 
joven  arriero  con  una  mirada  preñada  de  todo 
el  encono,  de  toda  la  rabia  y  de  todo  el  an- 
sia de  venganza  que  hervían  en  su  mala  alma, 
y  dijo  después  con  honda  voz  y  tardas  pala- 
bras: Conque  ¿ustedes  no  pagan? 

— No  señor,  contestó  el  mozo,  y  si  V. 
insiste  á  fé  que  acudiremos  á  la  Justicia   para 


! 
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que  le  haga  á  V.  devolvernos  los  dineros  mal 
cobrados,  que  pleito  claro,  no  ha  menester  le- 
trado. 

—Mala  lengua  tienes  muchacho,  repuso  el 
Escribano  con  mal  reprimida  ira,  y  mas  te  va- 
liera enfrenarla,  que  á  mí  nadie  se  me  ha  su- 
bido á  las  barbas,  y  juro  á  Dios  que  te  ha  de: 
pesar  haberlo  hecho. 

— ¿Amenazas?  dijo  con  desden  el  mozo. 

— Y  ten  entendido,  prosiguió  el  Escribano, 
que  las  mias  se  cumplen. 

—Señor,  interrumpió  Juan  Isidro,  ¿hay  ra- 
zón para  eso? 

— Déjelo  V.,  Padre,  repuso  su  hijo,  con  ame- 
nazas se  deslía  la  bolsa  y  se  amedrenta  solo 
á  los  cobardes. 

— Te  engañas,  dijo  el  Escribano;  las  mias 
no  se  hacen  ni  para  amedrentar  ni  para  pro- 
curar el  pago,  sino  para  vengar  un  agravio  y 
tocan  á  tu  persona  de  mas  cerca,  y  juróte  que 
cumplidas  se  han  de  ver. 

— Señor,  exclamó  el  Padre,  mala  jura  en 
piedra  caiga.  Vamonos  hijo,  vamonos,  añadió 
arreando  los  mulos. 

— Voy,  señor,  contestó  obediente  el  hijo  pre- 
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parándose  á  seguirle,  pero  antes  volviéndose 
arrogante  al  Escribano:  si  es  así,  dijo,  y  que  solo 
á   mi   persona   tocan  las  amenazas,  descuidado 

voy  porque  mi  navaja  tiene  un  letrero  que  dice: 
Soy  defensa  de  mi  dueño.   (1) 


(1)    Mote  de  los  puñales  de  Albacete,  como  de  las   espadas 
de    Toledo  lo  es:    No  me   saques  sin   razón,    ni  m$  snvainesstn 
h§n$r. 


CAPITULO   IX. 


Aquella  tarde  el  Escribano  que  conocía  á 
«uantos  desalmados  y  perdidos  habia  por  aque- 
llos contornos,  tenia  convocados  á  su  casa  á  un 
desertor  y  á  un  cumplido  de  presidio  y  les  par- 
ticipaba que  al  dia  siguiente  pasarían  por  allí 
en  su  viaje  de  retorno,  el  arriero  Juan  Isidro 
Alfaro  y  su  hijo  con  una  crecida  suma  pro- 
ducto de  la  venta  de  sus  pellejos  de  vino  aña- 
diendo que  á  la  salida  del  pueblo  atravesarían 
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un  espeso  olivar  que  podría  ocultar  para  siem- 
pre no  solo  un  robo,   sino  á  los  robados. 

Almas  que  por  desgracia  eslán  dispuestas 
ai  crimen,  de  poca  instigación  necesitan  para 
cometerlo;  son  la  pólvora  en  la  escopeta.  ¡Ay 
de  aquel  ó  aquellos  que  para  mal  fin  la  dis- 
paran! 

En  el  olivar  indicado  por  el  Escribano  á 
sus  cómplices,  entraban  al  dia  siguiente,  según 
lo  había  anunciado  aquel,  el  honrado  Juan  Isi- 
dro Aífaro  y  su  hijo,  bien  ágenos  de  que  nunca 
habían  de  volver  á  salir  de  él,  y  sin  sospechar 
que  el  sonido  suave  y  triste  de  las  esquilas 
que  llevaban  sus  acémilas,  era  en  aquella  oca- 
sión para  ellos  el  fúnebre  toque  de  una  terrible 
agonía,  y  que  los  que  las  llevaban  habían  de 
ser  los  mudos  testigos  del  horrendo  crimen  que 
terminaría  tan  trágicamente  su  tranquila  exis- 
tencia. 

—Nada  nos  ha  pedido  el  Escribano  y  ni 
se  ha  dejado  ver,  dijo  su  hijo  al  arriero,  ¿vé 
V.,  Padre,  cómo  vence  por  solo  su  poder  que 
no  hay  quien  le  conlrareste,  la  razón  á  la  sin 
razón?  Señor,  al  que  se  hace  de  miel  se  lo  co- 
men las  moscas. 
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—Ese  hombre,  repuso  el  Padre  meneando 
la  cabeza,  nos  la  ha  jurado,  y  será  nuestro 
enemigo  mientras  el  cuerpo  le  haga  sombra. 

— Estoy  para  mi  que  no  se  la  hace,  repuso 
riendo  el  hijo,  y  que  le  sucede  lo  propio  que 
al  Marqués  de  Villena  que  por  tratar  con  el 
Diablo  se  quedó  sin  ella.  Pues  eso  faltaba,  aña- 
dió con  energía,  el  que  por  ser  insolentes  y 
provocativos  los  picaros,  tuviesen  avasallados  á 
los  hombres  de  bien. 

— Pues,  hijo,  eso  ni  mas  ni  menos  sucede 
en  el  mundo;  y  lo  verás,  porque  la  cosa  no 
queda  asina  y  nos  ha  de  jugar  una  mala  pa- 
sada como  lo  tiene  jurado. 

— Palabras  y  plumas  se  lleva  el  viento. 

--Amenazas  de  picaros  no,  hijo. 

— Con  amenazas  se  come  pan. 

— Es  que  las  cumplirá. 

— Qué!  la  mano  cuerda  no  hace  todo  lo 
que  dice  la  lengua;  además,  señor,  tanto  vale 
un  hombre  como  otro,  y    ya  se  guardará! 

— Hijo!  no  vive  mas  el  leal  que  lo  que 
quiere  el  traidor. 

En  este  momento  partieron  simultáneamente 
dos  bien  asestados  tiros  de  detrás  de   dos  oli- 
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vos.  Oyóse  en  el  silencio  que  sucedió,  la  caída 
de  dos  cuerpos  al  suelo,  y  dos  voces  que  á  un 
ti  enipo  gimieron: 

— Dios  rae  ampare!  rae  han  matado! 

—Jesús  rae  valga!  soy   muerto* 

En  varno  aguardó  aquella  noche  la  que  era 
madre  del  uno  y  muger  del  otro  arriero,  á  los 
dos  seres  que  con  tan  entrañable  cariño  ama- 
ba. Pasaron  dias,  pasaron  meses,  pasaron  años, 
sin  que  ninguno  tragese  noticias  de  ellos.  Por 
mas  gestiones  que  hizo  la  justicia,  por  mas  que 
se  afanó  en  inquirir  informes  aquella  infeliz  mu- 
ger, nada  supo!  Un  misterio,  oscuro  como  una 
noche  sin  estrellas,  recóndilo  como  los  centros 
del  mar,  impenetrable  como  lo  porvenir,  daba 
al  dolor  que  esta  sentía,  un  desasosiego  y  un 
espanto  que  no  dejaban  al  tiempo  ejercer  so- 
bre él  su  influencia  calmante  ni  á  la  infeliz  á 
quien  destrozaban  el  consuelo  de  rezar  sobre  la 
paz  de  una  tumba. 

En  tanto  la  justicia  perseveró  en  sus  siem- 
pre infructuosas  pesquisas;  pero  las  gentes,  ar- 
rastradas por  el  curso  de  nuevos  sucesos,  ce- 
saron de  ocuparse  del  que  tanto  les  conmo- 
vió al   acaecer,  y  nada   quedó  de  él,  sino   un 
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dolor  constante,  en  el  corazón  de  la  madre  y 
esposa  una  remota  y  vaga  esperanzay  la  que 
cual  la  pequeña  áncora,  resto  de  una  naufra- 
gada nave,  se  mantenía  enclavada  en  el  fondo 
de  un  mar  de  amargura. 

Destrozada  por  su  dolor,  aniquilada  por  los 
pasos  que  sin  cesar  daba  para  adquirir  infor- 
mes, abatida  por  la  creciente  miseria  en  que  se 
hundió,  después  de  haber  vendido  cuanto  po- 
seía, sin  fuerzas  y  sin  salud  para  poder  tra- 
bajar, acudió  á  lo  que  el  pueblo  en  su  cristia- 
no y  poético  lenguaje  llama  la  bolsa  de  Dios, 
bolsa,  que  como  de  quien  es,  nunca  se  vé  vacía. 

Mas  de  veinte  años  habían  pasado,  y  aque- 
lla infeliz  en  su  luto  de  muerte,  suplicaba  á  uu 
hombre  sin  corazón,  que  le  hiciese  la  caridad 
de  dar  algunos  pasos  para  inquirir  y  ver  si 
podia  darle,  antes  de  entregar  su  martirizada 
alma  á  Dios,  alguna  noticia  de  los  que  tanto 
amaba.  Hemos  visto  de  la  manera  que  recibió 
el  encargo  ó  súplica  siempre  sagrada  de  un  mo- 
ribundo, aquel  buen  sujeto  que  nunca  habia  te- 
nido que  ver  con  la  Justicia. 

¡Qué  terrible  contraste  forman  cuando  están 

frente  á  frente   la  angustia  v    la   indiferencia! 
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Son  el  fuego  y  el  hielo.  En  la  naturaleza  fí- 
sica el  fuego  derrite  el  hielo;  pero  en  la  moral 
el  fuego  de  la  angustia  y  el  hielo  de  la  indi- 
ferencia se  tocan,  y  es  tal  la  dureza  de  este 
hielo  que  el  fuego  ardiendo  no  le  derrite! 

Dulce  compasión!  si  como  lo  hemos  dicho 
el  amor  hace  bello  al  objeto  que  lo  inspira,  tú 
haces  mas  que  aquel,  pues  lo  haces  querido; 
de  modo  que  el  ser  mas  abyecto,  y  aun  el  ani- 
mal mas  inmundo,  si  sufren  y  gimen,  no  te  re- 
chazan ni  hastian.  Divina  compasión!  danos  por 
amargas  y  corrosivas  que  sean,  tus  lágrimas 
pues  sirven,  si  no  de  alivio,  de  consuelo  á  los 
sufrimientos  y  de  agrado  al  Dios-Hombre  que 
nos  enseñó  á  verterlas. 


maeffmammmmmmmmm- 


CAPITULO   X. 


Después  de  la  partida  de  su  amo,  tuvo  que 
ir  Pascual  á  Sevilla  para  llevarle  las  cuentas 
Al  despedirse  para  regresar  al  pueblo,  le  dijo: 

— Conque  señor,  ¿se  ha  acordado  su  mer- 
ced de  su  promesa? 

— ¿Qué  promesa?  repuso  D.  Anacleto. 

— La  que  hizo  á  la  lia  Ana  de  inquirir  en 
el  Juzgado  si  alguna  luz  habia  habido  sobre  la 
muerte  de  Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo, 

— ¿Hablas  con  formalidad,   Pascual? 
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—¿Porqué  uie  hace  su  merced  esa  pregunta? 

— Porque  parece  chacota  el  suponer  que  una 
vieja  que  está  maniaca,  me  hiciese  á  mí,  con 
ocla  mi  formalidad,  ir  á  preguntar  en  los  Tri- 
tbunales  por  unos  tios  cualesquiera  de  quienes 
no  se  sabe  hace  mas  de  veinte  años  ni  se  sa- 
brá nunca. 

— Eso  está  por  ver,  señor,  que  dice  la  tia 
Ana,  y  dice  bien,  que  aunque  malicia  oscurez- 
ca verdad  no  la  puede  apagar. 

—Parece  que  la  tia  esa  te  ha  pegado  su 
chochera,  repuso  D.  Anacleto.  Anda,  Pascual, 
dile,  si  la  encuentras  con  vida,  que  si  la  en- 
contrarás, porque  los  que  no  sirven  mas  que 
de  estorbo  no  se  mueren  nunca 

—Eso  es  porque  Dios,  á  los  que  tienen 
esas  vidas  arrastradas  é  infelices  no  se  las  quita, 
para  que  tantos  padeceres  y  trabajos  les  sirvan 
de  provecho  y  la  paciencia  con  que  los  lleven  de 
mérito  para  la  vida  eterna,  dijo  el  capataz. 

— Erraste  la  vocación,  Pascual,  repuso  su 
amo,  debías  ser  Cura,  pues  eres  mas  místico 
que  ios  Santos  Padres,  y  sabes  mas  textos  de 
Escritura  que¿un  predicador. 

— Qué,  señor!  si  no  sé  mas  que  la  doctrina! 
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— Pero  la  metes  en  todo  como  el  tomate. 

— Señor,  para  eso  se  nos  dio,  contestó  Pascual. 

— Pues  bien,  tú  que  eres  místico  dile  que 
para  saber  de  su  gente,  le  pida  á  Dios  que  ha- 
ga un  milagro. 

— Así  lo  hará,  señor,  contestó  Pascual  á  su 
antipático  amo. 

Emprendió  el  capataz  su  viaje  de  vuelta  y 
al  pasar  por  Mollares  notó  una  estraña  efer- 
vescencia entre  las  gentes  del  pueblo.  La  causa 
que  la  motivaba  era  la  siguiente: 

Habiendo  salido  del  lugar  aquella  mañana 
una  bandada  de  chiquillas  que  con  sus  espuer- 
tas colgadas  del  brazo  iban  alegres  á  coger  es- 
párragos, al  cercano  olivar,  ufanas  se  disemi- 
naron en  él,  pues  abundante  se  les  presentaba 
la  cosecha  habiendo  sido  muchas  y  tempranas 
las  aguas  de  Otoño. 

— Tengo  mas  de  media  espuerta  llena,  dijo 
á  poco  una  de  ellas;  al  pié  de  aquel  olivo  cojí 
mas  de  veinte. 

— Oye,  ¿porqué  crecen  las  esparragueras 
siempre  al  pié  de  los  olivos?  preguntó  otra. 

—Porque  allí  las  siembran  los  pájaros  que 
se  posan  en  sus  ramas. 
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—Qué  espilfarro!  opinó  la  mayor  de  todas. 

— ¿Pues  porqué  es? 

— Porque  los  arados  no  pueden  llegar  tan  á 
la  vera  de  los  olivos  que  los  arranquen. 

— Si  tú  'eres  marisabidilla  que  todo  lo  sa- 
bes, opinó  la  primera  que  habia  emitido  su 
opinión. 

—Para  eso,  respondió  la  otra,  que  tú  no 
sabes  nada  sino  menear  la  lengua  para  espo- 
tricar,  (1)  y  las  quijadas  para  engullir. 

— Acudid,  acudid  todas!  gritó  de  repente 
con  azorada  voz  una  de  las  chiquillas  que  á 
alguna  dsitancia  exploraba  las  espesas  esparra- 
gueras que  rodeaban  el  pié  de  un  olivo,  venid 
y  veréis  que  espanto! 

Las  muchachas  corrieron  al  sitio  y  al  des- 
viar las  ramas  de  las  esparragueras,  vieron  con 
asombro  salir  de  la  tierra  el  dedo  de  un  hom- 
bre, que  derecho  é  inmóvil  parecia  señalar  al 
Cielo. 

Sobrecogidas  y  horrorizadas,  soltaron  las  es- 
puertas y  se  echaron  á  correr  llegando  desa- 
ladas al  pueblo,  y  llenas  de  terror  y  con   los 

(1)    Hablar  mncho  y  neciamente. 
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semblantes  desencajados  llevaron  cada  cual  á 
su  casa  la  noticia  de  lo  que  habían   visto. 

En  breve  se  formaron  corrillos  en  las  ca- 
lles y  todos  se  reunieron  luego  en  casa  del  Al- 
calde,' para  participarle  lo  ocurrido,  y  pedirle 
que  fuese  con  la  Justicia  á  cerciorarse  del  hecho 
y  averiguar  su   causa. 

El  alcalde  hizo  avisar  al  Escribano,  al  ci- 
rujano y  al  alguacil,  convocó  personas  que  sir- 
viesen de  testigos  y  trabajadores  con  azadas,  y 
marchó,  seguido  de  una  porción  de  gentes  del 
lugar  entre  las  que  estaban  las  niñas  para  que 
indicasen  el  sitio  en  que  habian  visto  aquel  ob- 
jeto de  terror. 

En  este  momento  llegaba  Pascual  al  pueblo 
y  encaminándose  la  Justicia  y  su  séquito  en 
la  misma  dirección  que  él  llevaba,  se  agregó 
á  ellos. 

Caminaron  de  prisa  y  llegaron  en  breve  al 
indicado  lugar,  pudiendo  todos  convencerse  de 
que  las  niñas  habian  dicho  la  verdad.  Negro  y 
como  curtido  por  la  intemperie,  con  la  uña  di- 
formemente  crecida  se  veia  salir  de  la  tierra 
uq  dedo  humano  como  para  señalar  donde  ya- 
cía el  cuerpo  de  que  formaba  parte. 
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Un  estremecimiento  de  horror  mezclado  de 
lástima,  de  interés,  y  de  grave  y  ansiosa  cu- 
riosidad fué  sentido  por  los  concurrentes,  que 
tuvieron  la  lúgubre  convicción,  de  que  al  pié 
de  aquel  olivo  se  ocultaba  un  criminal  miste- 
rio, y  el  solemne  presentimiento  de  que  se  pre- 
paraba un  juicio  de  Dios  severo  y   patente. 

El  Alcalde  mandó  que  en  el  acto  se  apar- 
lase  la  tierra  para  que  fuese  descubierto  lo  que 
pudiese  ocultar. 

Cumplida  esta  disposición,  presentóse  á  la 
vista  de  todos  un  esqueleto  á  cuya  descarnada 
mano  derecha  estaba  adherido  el  dedo,  que 
secado  y  curtido  por  el  viento  y  por  el  sol, 
habia  quedado  en  estado  de  momia,  con  la  ex- 
traña circunstancia  de  haber  seguido  creciendo 
la  uña  después  de  la  muerte.  A  su  lado  se  ha- 
lló otro  esqueleto  de  las  mismas  dimensiones  que 
el  primero. 

Un  hosco  silencio  reinó  por  algunos  segun- 
dos; entonces  las  mugeres  entonaron  unánimes 
la  oración  por  los  difuntos,  á  la  que,  descu- 
briendo sus  cabezas,  se  unieron  en  honda  voz 
los  hombres. 

— El  respeto  es  la  cosa  que  con  la  castidad 
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asemeja  mas  el  hombre  á  los  Angeles;  pero 
cuando  ante  una  tumba  se  unen  el  respeto  á 
lo  Divino  y  el  respeto  á  lo  humano,  alcanza 
este  su  sublime  apogeo,  y  sobre  cada  descu- 
bierta cabeza  y  sobre  las  cruzadas  manos, 
desciende  á  no  dudarlo,  una  paternal  y  com- 
placida mirada  del  que  crió  á  los  hombres,  no 
para  que  hiciesen  de  la  tierra  un  paraíso,  sino 
para  merecer  el  eterno. 

— Señor  Alcalde,  dijo  el  Cirujano,  que  fué 
el  primero  que  habló,  el  estado  de  estos  es- 
queletos indica  que  pasa  de  veinte  años  el  tiem- 
po transcurrido  desde  que  dejaron  de  pertene- 
cer á  cuerpos  con  vida. 

—Jesús!  Jesús!  exclamaron  las  mugeres,  mas 
de  veinte  anos  que  los  cuerpos  de  dos  cristia- 
nos no  descansan  en  tierra   santal! 

— Visto  se  está,  señores,  dijo  una  anciana, 
que  aquí  ha  habido  una  gran  maldad  oculta, 
hasta  que  Dios  se  cansó  de  no  verla  castigada, 
y  envió  á  estas  inocentes  para  que,  por  medio 
de  ellas,  fuese  descubierta. 

— Juicio  de  Dios'  el  dedo  de  Dios!  excla- 
maron todos. 

—Descubiertos  han  sido  unos  esqueletos,  pe- 
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ro  nada  mas,  tia  Maria,  dijo  el  Cirujano.  ¿Quién 
sabe  si  son  del  tiempo  de  los  Franceses  de  Na- 
poleón y  no  hay  ni  semejante  maldad  ni  seme- 
jante misterio? 

— Esta  gente,  añadió  el  Escribano,  siempre 
quiere  hacer  de  cada  cosa  un  romance  ó  un 
milagro.  Este  descubrimiento,  ya  lo  ven  ustedes, 
es  meramente  una  casualidad. 

— Es  que  hay  casualidades  que  parecen  Pro- 
videncias,  repuso  una  de  las  mugeres. 

— Francés  de  Napoleón  no  ha  sido  este,  di- 
jo uno  de  los  hombres  que  apartaban  la  tierra, 
porque  aquellos  no  gastaban  marsellés. 

Y  esto  diciendo  alzó  de  la  fosa  una  cha- 
queta c'o  las  así  denominadas  que  estaba  me- 
dia deshecha. 

— ¿Un  marsellés?  dijo  el  Alcalde  al  mirar- 
lo; verdad  es,  y  así  está  claro  que  su  dueño 
fué  Español   y  de  la  tierra  nuestra. 

— Muy  deshecho  está,  observó  el  que  tenia 
el  marsellés  en  la  mano;  pero  la  faltriquera 
que  es  de  lienzo  se  conserva  entera;  y  mire  su 
mercé,  señor  alcalde,  dentro  tiene  un  papel. 

— A  verlo,  contestó  el  Alcalde  alargando  la 
mano;  y  cojiendo  el  papel  lo  desdobló  anadien- 
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do:  es  una  carta  de  seguridad  como  entonces 
se  llevaban.  Señor  Escribano,  léala  V.  que  ne- 
cesariamente traerá  el  nombre  de  su  dueño. 

Y  así  diciendo,  se  la  entregó  al  interpelado 
á  quien  todos  rodearon  ansiosos. 

Pero  apenas  hubo  aquel  eehado  la  vista  so- 
bre la  carta,  cuando  exaló  su  pecho  un  gemi- 
do parecido  á  un  rugido,  giró  al  rededor  de  sí 
sus  desencajados  ojos,  se  echó  hacia  atrás,  y 
cayó  al  suelo  desplomado. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  ha  visto?  exclamaron 
todos  con  asombro. 

El  Alcalde,  que  se  había  apresurado  á  re- 
cojer  el  papel,  leyó  en  alta  voz: 

Carta  de  seguridad  á  favor  de  Juan  Isidro 
A  l faro. 

Jesús  María!  exclamó  Pascual,  ese  es  el  ar- 
riero de  mi  pueblo  que  desapareció  con  su  hijo 
hace  mas  de  veinte  años.! 

—Visto  se  está  que  él  y  su  hijo  deben  ha- 
ber sido  muertos  aquí,  y  aquí  mismo  enterra- 
dos, opinó  el  alcalde. 

— Se  debe  inferir,  añadió  el  Cirujano,  y  que 
aquí  se  ocultaba  un  crimen  que  hoy  arroja  de 
su  seno  la  tierra. 
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—Y  decía  el  Escribano,  exclamaron  las  mu~ 
geres,  que  en  todo  veíamos  milagros  de  Dios. 
¿Qué  dirá  ahora? 

— Lo  que  hay  que  hacer  ahora,  es  llevar 
este  hombre  á  su  casa,  señor  Alcalde,  dijo  el 
Cirujano  señalando  al  accidentado  Escribano;  no 
lo  creia  yo  hombre  de  tan  poco  espíritu. 

— No  es  poco  espíritu,  es  otro  juicio  de 
Dios  para  castigarlo  de  no  creer  en  ellos,  re- 
puso una  muger. 

— Puede,  puede,  que  sea  eso,  añadió  pen- 
sativo y  preocupado  el  Alcalde.  Señor,  añadió 
dirigiéndose  á  Pascual,  haga  V.  el  favor  de 
ayudar  aquí  y  prestar  su  mulo  para  llevar  so- 
bre él  á  este  hombre  al  pueblo.  ¿Pero  qué  ha- 
ce V.  ahí?  prosiguió  viendo  que  aquel  á  quien 
se  habia  dirijido  cortaba  y  pulia  dos  desigua- 
les trozos  de  una  rama  de  olivo. 

— Una  Cruz,  señor,  respondió  Pascual,  y  no 
me  iré  sin  haberla  dejado  clavada  en  este  oli- 
vo, para  que  reclame  en  favor  de  estos  infe- 
lices las  preces  y  sufragios  de  que  por  tanto 
tiempo  han  carecido  sus  almas. 


CAPITULO    XI. 


El  Escribano  fué  llevado  á  su  casa  reci- 
biendo en  seguida  la  asistencia  que  reclama- 
ba su  eslado;  pero  apenas  recuperado  de  su 
accidente,  fué  acometido  de  una  violenta  calen- 
tura con  delirio,  en  el  cual  se  estremecía  sin 
dejar  de  repetir:  «¡yo  no!  yo  no  he  sido!  mis  ma- 
nos están  limpias  de  sangre.  Juan  Gano,  y  José 
Salas  han  sido!  Ellos,  ellos,   que  no   yo!» 

Estas  palabras,  que  á  gritos  repetía,  ¡fueron 
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recojidas  por  las  personas  presentes,  las  que  se 
vieron  precisadas  á  testificarlo  en  la  causa  que 
sobre  el  descubrimiento  de  los  dos  esqueletos 
enterrados  en  el  olivar,  al  momento  se  instruyó. 

Sin  demora  y  con  sijilo  fueron  aprendidos 
los  que  en  su  delirio  nombró  el  Escribano,  cu- 
yos nombres  eran  ya  conocidos  en  los  Tribu- 
nales. Cual  si  todo  en  este  desenlace  lo  guiase 
á  las  claras  la  mano  potente  de  la  Providencia 
para  que  patentizase  un  hecho  sepultado  en  el 
misterio,  en  el  olvido,  en  la  impunidad,  estos 
hombres,  al  saber  que  era  el  Escribano  la  causa 
de  su  arresto,  sin  la  circunstancia  que  se  les 
ocultó  de  ser  involuntaria  su  delación,  declara- 
ron á  su  vez  toda  la  verdad  manifestando  cómo 
por  un  deseo  de  venganza,  habían  sido  indu- 
cidos por  el  Escribano  á  perpetrar  el  crimen. 

Incomunicados  los  reos,  hallados  confor- 
mes en  sus  respectivas  declaraciones  hasta  en 
los  mas  mínimos  pormenores,  y  unido  á  esto 
las  de  otros  arrieros  que  declararon  recordar 
que  por  aquel  mismo  tiempo  habían  tenido  Juan 
Isidro  Alfaro  y  su  hijo  palabras  y  desavenen- 
cias con  el  Escribano  por  una  tarifa  arbitraria- 
mente impuesta  por  este,  la  convicción  del  crí~ 
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men  y  de  sus  causas,  quedó  patente  ante  los 
ojos  de  los  jueces.  Asi  fué  que  en  breve  se  sus- 
tanció la  causa,  recayendo  pena  de  muerte  para 
los  asesinos,  y  de  cadena  perpetua,  después  de 
presenciar  con  argolla  la  justicia  de  sus  cóm- 
plices,   para  el  Escribano. 

La  pobre  mendiga,  apenas  empezaba  á  con- 
valecer, cuando  llegó  á  su  conocimiento  ha- 
ber sido  hallados  los  restos  de  su  marido  y  de 
su  hijo  vilmente  asesinados  en  la  espesura  de 
un  olivar. 

Veinte  años  de  angustia  y  de  temores,  no 
habían  preparado  bastante  todavía  aquel  amante 
corazón  de  esposa  y  madre  á  recibir  la  infausta 
nueva  de  tamaña  desgracia,  que  la  sobre  cogió 
y  llenó  de  amargo  desconsuelo  como  lo  habría 
hecho  el  mismo   dia  en  que  aconteció. 

El  ser  moral  del  hombre  tiene  una  apti- 
tud inmensa  para  el  sufrimiento,  así  como  para 
soportarlo  tiene  su  ser  físico  no  menor  resisten- 
cia, por  lo  cual  la  pobre  anciana,  que  todos 
comparaban  á  una  pavesa,  no  murió,  no  tuvo 
recaída,  sino  que  al  contrario,  parecía  haber- 
la vigorizado  el  dolor  para  hacerla  sufrir  mas; 
¿ó  era  acaso  que  Dios    la    conservaba  por  te- 
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nerla   destinada  á  ulteriores  miras? 

Todo  lo  providencial  que  habia  en  el  ha- 
llazgo de  los  esqueletos  y  en  el  descubrimiento 
del  crimen  y  sus  autores,  excitó  de  nuevo  y  con 
mas  intensidad  el  latiente  interés  de  todos  los 
convecinos  de  la  infeliz  anciana.  Vióse  sin  ce- 
sar rodeada  de  buenas,  rectas,  y  compasivas  al- 
mas que  la  prodigaban  á  porfía  expresivas  mues- 
tras de  compasión  é  interés  consolándola,  llo- 
rando con  ella,  y  demostrando  con  energía  su 
profunda  indignación  por  tan  cruel  é  inaudito 
delito,   hijo  de  una  vil  é  injusta  venganza. 

Un  dia,  varios  vecinos  se  habían  reunido  con 
este  objeto  á  su  lado  en  su  miserable  vivienda. 

— Se  creían  quizás  esos  malvados,  decían 
con  esa  energía  y  esa  vehemencia,  qne  en  su  modo 
de  sentir  y  de  expresarse  tiene  el  pueblo,  hi- 
jas de  su  caliente  corazón,  que  se  creían  libres  y 

seguros  porque  estaba  oculto  su  delito;  pero  se 
habian  olvidado,  de  que  Dios  consiente,  mas  no 
para  siempre. 

— !Y  pensar,  exclamaba  la  una,  que  esos  per- 
versos releperversos  han  visto  las  lágrimas  y  la 
miseria  de  V.,  tia  Ana,  durante  veinte  años,  y 
se  han  quedado  tan  frescos  y  corno  si  tal  cosa!! 
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si  esto  clamaba  al  Cielo,   y  el  Cielo  lo  oyó. 

— Si  con  cien  vidas  que  tuviesen  no  paga- 
ban! opinaba  otra. 

—Hasta  el  dia  que  los  vea  sentados  en  el 
banquillo,  añadía  un  hombre,  no  creeré  yo  que 
hay  justicia  en  este  mundo. 

— Pues  no  tardarán  en  estarlo  que  la  causa 
vá  viva,  dijo  Pascual  que  se  hallaba  presente; 
y  asina  habia  de  suceder  siempre  y  no  dormir- 
se los  jueces,  como  suele  acontecer;  bastante 
tiempo  han  andado  esos  villanos  libres,  y  olvi- 
dados de  que  Dios  puede  mas  que  el  Diablo. 

En  este  momento  entró  en  el  miserable  al- 
bergue de  la  desconsolada  anciana  el  Cura,  acom- 
pañado de  otro  sujeto,  y  después  de  saludar  á 
la  mendiga  se  habló  en  estos  términos. 

— Tia  Ana,  sabido  es,  que  por  las  benignas 
y  cristianas  leyes  de  España,  influye  en  el  ri- 
gor del  castigo  de  los  delincuentes,  el  perdón 
de  los  ofendidos,  esto  es  de  las  personas  mas 
allegadas  á  las  víctimas  de  los  crímenes  come- 
tidos por  aquellos.  No  parece  sino  que  los  re- 
ligiosos legisladores  que  las  hicieron  quisieron 
á  un  tiempo  dar  ocasión  á  los  unos  de  hacer 
una  obra  de  piedad  insigne,  y  procurar  á  los 

otros  un  alivio  en  su  pena,  que  la  justicia  ou 
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podía  concederles  sin  faltarse  á  si  misma.  ¡Qué 
magníficas,  qué  nobles,  qué  generosas  son  las 
instituciones  humanas  en  cuyo  establecimiento 
ha  predominado  el  espíritu  religioso  en  toda  su 
calma  y  en  toda  su  pureza! 

Este  señor  que  me  acompaña  ha  llegado  á 
mi  casa  para  que  con  él  viniese  á  la  de  V.  con 
objeto  de  preguntarle,  si  como  buena  Cristiana 
que  gracias  á  Dios  es  V.,  perdona  á  los  que 
dieron  muerte  á  su  marido  é  hijo  y  á  quien  los 
indujo  á  ello. 

— Si  señor,  contestó  sin  detenerse,  sencilla- 
mente, sin  esfuerzo  como  sin  ostentación  la  afli- 
jida  anciana. 

Ninguno  de  los  que  estaban  presentes,  ni 
aun  los  que  antes  con  mas  vehemencia  clama- 
maban  contra  los  culpables  estrañaron,  contra- 
restaron,  ni  menos  motejaron  la  respuesta  dada 
por  la  buena  Cristiana. 

El  perdón  para  el  católico  pueblo  Español 
es,  no  solamente  una  cosa  moral,  generosa,  no- 
ble, y  debida,  es  una  cosa  Sagrada.  Habrá  qui* 
zas,  arrastrado  por  la  pasión,  quien  no  lo  ejerza, 
pero  nadie  que  por  tal  no  le  tenga. 

— ¿De  manera,  dijo  el  que  venia  con  el  Cu- 
ra, que  no  tendrá  V.  dificultad  en  ratificar  an- 
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te  los  Tribunales  el  perdón  que  dice  V.  al  señor 
Cura  que  otorga? 

— No  señor,  contestó  la  interrogada. 

— Tia  Ana,  dijo  el  Cura,  ofrezca  V.  á  Dios 
el  perdón  que  concede  en  sufragio  por  las  almas 
de  los  que  llora;  mas  les  aprovechará  que  no  e 
castigo  y  última  pena  que  sin  él  sufririan  los  reos* 

Al  dia  siguiente  era  conducida  la  pobre  men- 
diga en  una  buena  muía  con  todo  miramiento  y 
cuidado  á  Sevilla  é  introducida  en  el  palacio 
de  la  Audiencia. 

Poco  después  la  llevaron  á  una  sala  en  que 
estaba  constituido  el  Juzgado  de  la  causa  en  que 
venia  á  intervenir. 

Después  de  exigirla  el  juramento,  viendo  el 
Juez  que  la  anciana  no  podia  sostenerse  en  pié, 
tales  eran  su  debilidad,  su  cansancio,  y  su  con- 
moción, mandó#que  se  trajese  una  silla  sobre  la 
que  cayó  la  infeliz  desplomada. 

Preguntóle  el  Juez  solemnemente: 

— Señora,  como  agraviada  ¿perdona  V.  á 
Juan  Cano  y  á  José  Salas,  asesinos  convictos  y  con 
fesos  de  su  hijo  y  marido,  y  al  Escribano  N  N. 
convicto  de  haberlos  inducido  á  cometer  el  delito? 

— Si  señor,  contestó  conmovida  y  hecha  un 
mar  de  lágrimas  la  infeliz  anciana. 
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Entonces,  y  mientras  se  estampaba  este  per- 
dón en  la  causa,  perdón  que  libraba  la  vida  á 
los  dos  asesinos,  conmutando  esta  pena  en  la  in- 
mediata de  presidio  perpetuo,  y  al  Escribano  de 
la  ignominia  de  presenciar  con  la  argolla  al 
cuello  este  suplicio,  el  sujeto  que  habia  ido  el 
dia  antes  con  el  Gura  á  la  casa  de  la  anciana  y 
que  era  próximo  pariente  del  Escribano,  se  acer- 
có á  ella  y  excilado  por  la  satisfacción  de  ver  á 
su  familia  libre  de  la  última  infamia  le  dijo: 

— Señora,  no  tema  V.  ya  por  su  porvenir 
que  como  es  justo  corre  de  nuestra  cuenta,  y  á 
fé  que  de  aquí  en  adelante  no  pedirá  V.  mas 
limosna  pues  recibirá  el  pago  del  bien  que  á 
otros  ha  hecho. 

Pero  todos  los  presentes  fijaron  sus  sorpren- 
didas miradas  en  aquella  miserable,  agoviada  y 
anonadada  pordiosera,  al  ver  que  levantándose  de- 
recha y  erguida,  alzaba  su  inclinada  cabeza,  y 
que  recobrando  sus.  amortiguados  ojos  toda  la 
vida  y  animación  perdidas,  los  fijó  en  el  que 
habia  hablado  con  una  mirada  en  que  ardian  el 
mas  arrogante  desden  y  la  mas  noble  indigna- 
ción, exclamando: 

— Pago///  Eso  no!   Yo  no  vendo  la  sangre 
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Pasadas  unas  semanas  que  luvo  precisión 
de  permanecer  en  Sevilla,  regresó  D.  Anacleto 
á  su  hacienda. 

— Señor,  le  dijo  el  capataz  el  primer  dia  de  su 
llegada,  sepa  su  mercé  que  no  he  encontrado  quien 
me  haga  los  mandados  de  valde  ó  por  un  pedazo 
de  pan  como  los  hacía  la  pobre  tia  Ana;  todos  quie* 
ren  que  se  les  pague  su  trabajo  con  dinero. 

—Pues  y  la  tia  Ana,  ¿porqué  no  los  hace? 
preguntó  D.  Añádelo, 
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— No  puede  hacerlos;  la  infeliz  está  postrada 
no  se  puede  mover;  ni  aun  para  salir  á  pedir 
yimosna,  bien  pudiera  su  mercé  socorrer  esla  ne- 
Icesidad  que  es  de  las  mayores  que  se  ven. 

—Yo!  exclamó  indignado  I).  Anacido,  yo 
habia  de  cometer  la  necedad  de  socorrer  una  ne- 
cesidad voluntaria  que  puede  tener  alivio  y  lo 
rechaza?  Pues  ya! 

— Pascual  miró  con  asombro  á  su  amo  y  por 
la  primera  vez  en  su  vida  no  halló  réplica. 

— No  estimulo  soberbias  prosiguió  D.  Ana- 
cleto,  ni  paso  la  plaza  de  tonto. 

— Soberbial  exclamó  Pascual,  señor,  si  la 
tia  Ana  es  mas  humilde  que  la  tierra!.... 

—Pues  si  no  lo  es  rehusar,  el  socorro  que  le 
ofrecen  los  que  causaron  su  daño  y  tienen  obli- 
gación de  prestárselo,  será  rencor. 

* — Señor,  si  á  la  tia  Ana,  visto  se  ha  esta- 
do, le  reboza  el  perdón  en  el  corazón  como  á  la 
Reina!   (!) 

--Pues  será  por  tontería,  opinó  D.  Anacleto. 


(1)  Perdónesenos  el  ligero  anacronismo  que  contiene  esta  com- 
paración hoy  proverbial;  pero  no  asi  en  el  año  1845,  en  que  nues- 
tra Reina  era  aun  niña,  y  no  habia  tenido  todavía  tiempo  ni 
ocasión  de  merecer  de  su  pueblo  las  calificaciones  que  hoy  le 
dá  de  Buena,  como  un  ángel,  de  Compasiva,  como  una  santa,  de 
Noble  como  su  corona,  de  Grande  como  la  primera  Isabel  y  de 
Generosa  como  ninguna. 
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—No  es,  y  mucho  le  falta  para  ser  tonta  á 
la  tia  Ana,  repuso  Pascual. 

— ¿Pues  qué  es  ese  aferramiento  en  no  que- 
rer tomar  lo  que  le  dan,  aquellos  que  deben 
hacerlo,  me  querrás  decir? 

— Es  nobleza,  señor,  contestó  Pascual,  eií  voz 
grave  y  con  la  dignidad  del  que  tiene  y  com- 
prende la  nobleza  de  alma. 

— Por  vida  del  Diablo  tonto  (que  tambieu  los 
hay,)  exclamo  D.  Anacleto,  pues  si  le  ha  dado 
la  chochez  por  ahí,  que  perezca  de  puro  noble. 

— No  perecerá,  replicó  el  capataz;  hasta  hoy 
no  le  ha  faltado  el  pan,  ni  le  faltará  hasta  su 
muerte,  que  somos  muchos  en  el  pueblo,  que 
aunque  pobres,  si  antes  le  dábamos  como  uno, 
ahora  le  damos  como  dos,  con  el  fin  de  que  el 
perdón  que  otorgó  tan  solo  por  caridad  cristia- 
na, lo  lleve  á  la  gloria,  puro  y  santo  como  lo 
concedió. 


FIN. 


EPILOGO. 


Hemos  dicho  al  principio  de  este  relato  que 
buscábamos  la  nobleza,  y  no  por  haberla  halla- 
do entre  los  harapos  de  una  mendiga  hemos  de 
dejar  de  ponerla,  con  veneración  y  entusiasmo 
á  la  luz  del  dia.  El  cristianismo  no  solo  enseña 
é  inculca  lo  Bueno  y  lo  Santo,  sino  también  lo 
Bello  y  lo  Elevado.  Los  soberbios  aspiran  en  va- 
no  á  la  nobleza  que  no  se  puede  amalgamar  con 
el  vicio  que  de  todos  es  el  mas  descarado  y  des- 
pótico. Los  humildes  la  tienen  sin  buscarla  prac- 
ticando las  virtudes  cristianas. 


ERRATAS. 
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